Μια γρήγορη ματιά σε μερικές από τις εικόνες του 20ου αιώνα που έχει συναντήσει η Su Pollard. Paul McCartney; «Απολύτως υπέροχο», λέει ο Pollard. «Κατόταν ακουμπισμένος σε έναν τοίχο, δίπλα στη Λίντα.» Κάνει μεγάλη εντύπωση στην προφορά του ΜακΚάρτνεϊ. “Γεια σου, πώς είσαι;” Αγαπήστε την παράσταση. Μπορώ να έχω αυτόγραφό σας; Για τη μητέρα μου.» Η εκπομπή ήταν, φυσικά, η εξαιρετικά επιτυχημένη κωμική σειρά του BBC Hi-de-Hi!, που διαδραματίζεται σε μια κατασκήνωση διακοπών στο Έσσεξ και για την οποία ο Pollard, που υποδύεται την καμαριέρα του σαλέ, την Peggy, θα είναι για πάντα πιο γνωστός.
Βασίλισσα Ελισάβετ, μετά από μια παράσταση Royal Variety; “Ήταν απολύτως υπέροχη. Αυτό που μου έκανε εντύπωση –το έλεγα πάντα — ήταν το δέρμα της. Με τράβηξε το δέρμα της. Ήταν όλα ροδακινισμένα. Και όμορφο χαμόγελο, τα δικά της δόντια. Πολύ βασιλικός, με πολύ ίσια πλάτη, όχι πολύ ψηλός, και αρκετά ηδονικό στήθος.
Η Νταϊάνα, η πριγκίπισσα της Ουαλίας, έκανε ένα μικρό tap-dance με τον Pollard σε μια εκδήλωση. «Τη βρήκα πολύ γοητευτική. Αν και χαρακτηρίστηκε ως αρκετά ντροπαλή, δεν νομίζω ότι ήταν. Ήταν πολύ ανοιχτή στο να γνωρίσει κόσμο, αλλά ίσως ήταν ένα αργό κάψιμο μαζί της.»
Σε ένα κλαμπ στο Earl’s Court στο Λονδίνο, η Pollard «το είχε μεγάλο», λέει, όταν ένας άντρας την πλησίασε και τη ρώτησε αν μπορούσε να συμμετάσχει. «Πήγα: «Σταμάτα! Δεν είσαι ποτέ εσύ, έτσι;”Ήταν “Ο τραγουδιστής των Queen Freddie Mercury. Του κάνει και αυτή μια εντύπωση, προεξέχοντας υπερβολικά. “Εκείνος είπε: “Θα μπορούσα να είμαι οποιοσδήποτε, αγαπητέ.” Τα δόντια του ήταν φανταστικά. Άλλο ένα υπέροχο χαμόγελο. Ο φίλος του μας τράβηξε φωτογραφία.â€
Σε διάφορες εκδηλώσεις της Ντάουνινγκ Στριτ, ο Πόλαρντ συνάντησε τη Μάργκαρετ Θάτσερ «θαυμάσια, αλλά ήταν πολύ φευγαλέα» και την Τερέζα Μέι. “Πήγε: â€~Γεια σου. Είπα: «Χο ντε χο». Ήταν υπέροχη – Μου άρεσε. Ήταν πολύ ζεστή. Συνέχιζε τη δουλειά όσο καλύτερα μπορούσε. – Ο Τόνι Μπλερ; Γκόρντον Μπράουν; Όχι, λέει. «Αυτό είναι!»
Η Γρανίτα ήταν, ίσως θυμάστε, ο τόπος του συμφώνου του 1994, όπου ο Μπράουν συμφώνησε ότι ο Μπλερ θα ήταν υποψήφιος για την ηγεσία των Εργατικών. «Αυτή είναι η πρώτη φορά που άκουσα για αυτό», λέει ο Pollard. «Θεέ μου, νιώθω ένα ρίγος. Γι’ αυτό μιλούσαν! – Εννοώ, δεν ξέρουμε ότι αυτό συζητούσαν εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αλλά ας το προχωρήσουμε. “Τους κοίταξα από το παράθυρο και έγνεψα.â€
Πολλά έχουν γραφτεί για εκείνη τη μοιραία νύχτα, και σε αυτήν μπορούμε ίσως τώρα να προσθέσουμε τη διανοητική εικόνα του Pollard – που φοράει, μου αρέσει να σκέφτομαι, λαμπερά γυαλιά κουκουβάγιας, ίσως ένα πουπουλένιο βόα και μανιακό χαμόγελο – κουνώντας ενθουσιασμένος τους δύο σοβαρούς άντρες, με την ιστορία στα χέρια τους, μέσα από το παράθυρο. «Απλώς έφυγαν», χαρίζει ένα παρενοχλημένο χαμόγελο – “και μετά έσπευσε να μιλήσει. Βάζω στοίχημα ότι σκέφτηκαν: «Είναι αυτό το Hi-de-Hi! άτομο.’â€
Συναντιόμαστε στο Λονδίνο στο Club for Acts and Actors, τον κοινωνικό και υποστηρικτικό οργανισμό του οποίου ο Pollard είναι πρόεδρος, σε μια αίθουσα που περιβάλλεται από παλιά πορτρέτα αστέρων και αφίσες για παραστάσεις. Η Pollard, 76, μόλις έγραψε τα απομνημονεύματά της, Fully Charged, ολοκληρώνοντας την 52χρονη καριέρα της, η οποία έχει καλύψει το θέατρο, τα μιούζικαλ και την τηλεόραση. Είναι τόσο αστεία παρέα, και το βιβλίο της «που δεν μπορεί κανείς να μην το διαβάσει με τη λαχταριστή προφορά της από το Νότιγχαμ» έχει μερικά πετράδια. Σχετικά με την αλλαγή του ονόματός της από Σου σε Σου: «Δεν μπορώ να το αποδείξω, αλλά υποστηρίζω ότι η απώλεια αυτού του φωνήεντος μου έδωσε κάποια ορμή». ντυμένος σαν πράσο.â€
Ήταν «υπέροχο», λέει, να γράψω το βιβλίο (με τον φίλο και συνεργάτη της Paul Boyd), «επειδή μου θύμισε και μου έδωσε χρόνο να σκεφτώ, λέγοντας: «Θεέ μου, ήταν αστείο». Μετά σε κάνει να σκέφτεσαι, «Είχα πολύ περισσότερα σκαμπανεβάσματα από τα κάτω», και αυτό πρέπει να είσαι στη ζωή, νομίζω «θετικό».
Ήταν μια ασυνήθιστη ζωή. Η Pollard μεγάλωσε στο Nottingham, μοναχοπαίδι μέχρι τα οκτώ της. Οι γονείς της δούλευαν και οι δύο σε ένα εργοστάσιο τσιγάρων, αλλά η Πόλαρντ ανακάλυψε το ενδιαφέρον της για τη σκηνή ενώ συμμετείχε στη γέννηση του σχολείου της. Έπαιζε έναν «βοηθό» άγγελο και όταν στάθηκε να παραδώσει τις γραμμές της, πάνω σε ένα χαρτόκουτο που ήταν κολλημένο με ταινία, έπεσε μέσα του. Το κοινό γέλασε και ο Pollard γαντζώθηκε. Όταν ήταν περίπου 14 ετών, γράφοντας ένα σχολικό δοκίμιο για το πού ήλπιζε να είναι σε 10 χρόνια, «Έγραψα: «Βλέπω τον εαυτό μου στο Παλλάδιο». Και αρκετά αστεία, ήμουν.â€
Τι έκαναν οι γονείς της για εκείνη; Γελάει και κάνει τις εντυπώσεις της μητέρας της, Χίλντα (άρχισε να τη φωνάζει με το όνομά της ως έφηβη, «επειδή ήμουν χίπις» και πίστευε ότι η μητέρα της άξιζε περισσότερα από το να χαρακτηρίζεται μόνο ως «μαμά»). «Σου, αν δεν σε πειράζει, νομίζεις ότι θα μπορούσες να περπατήσεις πίσω μου;».
Νομίζει ότι φορούσε ένα ολόσωμο γούνινο παλτό εκείνη την ημέρα, αλλά θα μπορούσε να ήταν οποιοσδήποτε αριθμός περίεργων ρούχων. Τα ρούχα είχαν γίνει το κοστούμι της και της επέτρεψαν να είναι τολμηρή, ορατή και διασκεδαστική (σήμερα φοράει ένα μαύρο φόρεμα με παγιέτες, λαμπερό κόκκινο γιλέκο, βυσσινί χαρακτηριστικά, χάντρες και ένα πορτρέτο της Frida Kahlo στο λαιμό της, με ένα ζευγάρι μινιατούρες Ferrero Rocher για σοκολατένια πακετάκια). «Δημιουργούσα το δικό μου στυλ, αν και έμοιαζα με χορεύτρια Morris κάποια στιγμή επειδή είχα φουλάρια γύρω από τα γόνατα και τους αστραγάλους μου. Δεν είναι περίεργο η καημένη η μητέρα μου – Γελάει. “Ήταν φανταστικό. Αυτό που λέω είναι, απλά να είσαι ο εαυτός σου στη ζωή.â€
Μερικές φορές οι άνθρωποι την κοιτούσαν τόσο δυνατά και τόσο πολύ που έμπαιναν σε έναν φανοστάτη. Ο κόσμος θα σχολίαζε αλλά ποτέ δεν την ενόχλησε. «Σκέφτεσαι: «Γιατί είσαι τόσο αξιολύπητος αδύναμος; Απλά επειδή έχεις δει κάτι διαφορετικό ». Και μετά σκέφτεσαι: «Ω, δεν φταίνε αυτοί – ξέχνα το.» Ο διευθυντής της την επέπληξε επειδή φορούσε το σχολικό της παλτό «σαν κάπα όπερας», αλλά επίσης, αναγνωρίζοντας τις «θεατρικές της τάσεις», όπως λέει η Pollard μια φίλη της που εισήγαγε τη δραματική ομάδα της σε μια φίλη της.
Η Pollard δεν έπαιζε – σε ρόλους am-dram και έπαιζε σε τοπικά κλαμπ εργαζομένων. Το 1974, εμφανίστηκε στο τηλεοπτικό σόου ταλέντων Opportunity Knocks, αλλά ήρθε δεύτερη μετά τον «τραγουδιστή» jack russell (ισχυρίζεται ότι ο ιδιοκτήτης θα έβαζε ένα δάχτυλο στο κάτω μέρος του για να το κάνει να μην ουρλιάζει ποτέ likesselle). από τότε», λέει γελώντας «διασχίζω το δρόμο για να τους αποφύγω».
Η πρώτη της μεγάλη επαγγελματική δουλειά ήταν σε μια περιοδεύουσα παραγωγή του Godspell, σε παραγωγή ενός νεαρού Cameron Mackintosh, ο οποίος θα γινόταν τιτάνας του θεάτρου. Ένιωσε ποτέ ότι δεν ήταν θέση ως ηθοποιός της εργατικής τάξης; «Όχι, αρκετά αστεία, γιατί γνώρισα αρκετούς που έμοιαζαν πολύ με εμένα.» Τώρα, λέει, «ίσως υπάρχουν περισσότεροι ιδιωτικά μορφωμένοι άνθρωποι απ’ ό,τι είναι από τους ολοκληρωμένους. Αλλά δεν ένιωθα εκτός τόπου, είτε ήμουν με τους συνομηλίκους μου είτε με ανθρώπους που είχαν πάει στο «ραντάρ». Οι άνθρωποι θα πίστευαν ότι ήταν τόσο αμόρφωτη που δεν ήξερε πώς να προφέρει το Rada, το ακρωνύμιο της διάσημης Βασιλικής Ακαδημίας Δραματικής Τέχνης. “Με έκανε να γελάω. Το έκανα για πλάκα. Για μένα, δεν έχει ποτέ σημασία από πού προέρχεσαι, εφόσον είσαι καλός παίκτης της ομάδας, έχεις την πειθαρχία και το πάθος για αυτό. Και αξιοπιστία – Πάντα πίστευα στην εργασιακή ηθική. –
Το σύνδρομο απατεώνων δεν την ταλαιπώρησε ποτέ. Ήταν τυχερή, λέει, που τη στήριξαν οι γονείς και οι δάσκαλοί της. “Δεν ένιωθες ότι δεν ήσουν αρκετά καλός. Προσπάθησα να μην ξεπεράσω ποτέ τον εαυτό μου, αλλά σκέφτηκα: «Σου, έχεις αρκετό ταλέντο, όσο και κανένας άλλος».
Η Pollard δούλευε στο θέατρο για πέντε χρόνια και πλησίασε τα 30 όταν πήρε το ρόλο στο Hi-de-Hi! (Είχε εμφανιστεί σε μια άλλη κωμική σειρά λίγο πριν από αυτό, Two Up, Two Down.) “Ήμουν ακριβώς δίπλα μου. Ήμουν το πιο τυχερό άτομο — ήμασταν όλοι — στον κόσμο εκείνη την εποχή. Ήξεραν ότι θα γινόταν τόσο μεγάλο; «Όχι, αλλά είχαμε την εντύπωση ότι ήταν στο σωστό δρόμο όταν κάναμε ότι ο πιλότος και όλο το πλήρωμα αυτοκτονούσε γελώντας.» Το χιούμορ, λέει, δεν έχει πραγματικά παρουσιαστεί. “Είναι οι ενήλικες που φαίνονται γελοίες και ανόητες καταστάσεις. Κυρίως πράγματα slapstick – αυτό είναι που μου άρεσε γιατί μου αρέσει το σωματικό χιούμορ. (Παραμένει μεγάλο στην Ουγγαρία.)
Εξακολουθεί να της αρέσει να μιλάει για το σόου, λέει, και δεν αισθάνεται ποτέ αγανακτισμένη που τη ρωτούν γι’ αυτό, ειδικά από τους θαυμαστές. “Οι άνθρωποι το έχουν αγαπήσει και πρέπει να σεβαστείτε ότι ήσουν μέρος της ζωής κάποιου. Νομίζω ότι είναι σάπιο να ασέβεσαι το κοινό σου. Το καστ, ή τουλάχιστον εκείνοι που υπάρχουν ακόμα, συνεχίζουν να συγκεντρώνονται. «Αποκαλούμε τους εαυτούς μας «Αθάνατους», αυτοί που είναι ακόμα εδώ. Πηγαίνουμε: «Δεν ήμασταν τυχεροί που φέραμε στους ανθρώπους όλη αυτή τη χαρά;»
Ο Boyd της φέρνει ένα φλιτζάνι τσάι και η Pollard ψαχουλεύει την τσάντα της – είναι διακοσμημένη με όλα τα ονόματα των συναυλιών της – ψάχνει κάτι για να ψαρέψει το φακελάκι τσαγιού. Έχει μια ντομάτα εκεί μέσα; (Εμφανιζόμενος στην τηλεοπτική εκπομπή Would I Lie to You;, η Pollard αποκάλυψε ότι ποτέ δεν πήγε πουθενά χωρίς ντομάτα, σε σαλάτες εστιατορίων jazz up και ανεμιστήρα πάρτι, για jazz up … life). Όχι ντομάτες σήμερα. «Δεν τα βάζω εκεί τώρα γιατί ο κόσμος άρχισε να τα τσιμπάει». Πάλι ψαχουλεύει στην τσάντα της, και βγάζει ένα και το βάζει. “Μερικές φορές, ξαφνικά στο τρένο …†το φυσάει δυνατά και γελάει. “Παθητικό. Τίμια! Είμαι στα 70 μου. Απλώς με κάνει να γελάω.â€
Το 1984, η Pollard παντρεύτηκε τον Peter Keogh, τον οποίο γνώρισε όταν δούλευε ως σκηνοθέτης στο Hi-de-Hi! μιούζικαλ. Ήξερε ότι είχε αγόρια, αλλά όταν τα ταμπλόιντ το έμαθαν, εξαπέλυσε χρόνια ομοφοβικής κάλυψης. “Δεν είναι πολύ ωραίο πράγμα [to be hounded by reporters]ειδικά όταν έχεις να δουλέψεις», λέει. Υπήρχαν συνεχείς ιστορίες που υποστήριζαν ότι συνέχιζε να έχει σχέσεις με άντρες.
Ήταν επίσης την εποχή της κρίσης του HIV και του AIDS, που έκανε τα ταμπλόιντ ακόμα πιο έξαλλα. Ο Pollard, ένας μακροχρόνιος σύμμαχος της ομοφυλοφιλικής κοινότητας, παρακολουθούσε με τρόμο καθώς οι φίλοι άρχισαν να αρρωσταίνουν. Θυμάται ότι έκανε έναν πρώιμο έρανο στο Royal Vauxhall Tavern, τον εμβληματικό χώρο LGBTQ+ στο Λονδίνο. “Δεν ήξερα αρκετά γι’ αυτό εκείνη την εποχή. Δεν νομίζω ότι το έκανε κανείς. Οι άνθρωποι ήταν υπέροχοι, έδιναν χρήματα. Αλλά μετά, φυσικά, άνθρωποι που ήξερα άρχισαν να πεθαίνουν. Ένας από τους πρώτους ήταν ένας φίλος από το Godspell. Αυτό ήταν ένα πραγματικά τραγικό πράγμα – ήταν καταπληκτικός. Τότε ένας πολύ στενός φίλος. Ήταν καταστροφικό, πραγματικά. Θα άκουγε για φίλους φίλων. “Δεν υπήρχε πραγματική παρηγοριά”.
Η Pollard εξακολουθεί να είναι πολύ καλή φίλη με τον πρώην σύζυγό της – χώρισαν το 1992 – και τον σύζυγό του. “Δεν μπορείτε να μετανιώνετε για πράγματα στη ζωή σας. Μπορεί να αισθάνεστε λυπημένοι που τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν όπως αρχικά ελπίζατε, αλλά χωρίς μνησικακίες, χωρίς τύψεις.» Είχε άλλη μια μακροχρόνια σχέση. “Αλλά από τότε, δεν μπορώ να με ενοχλούν. Είμαι πιο παθιασμένος με τη showbiz παρά με έναν άντρα.â€
Αυτός ήταν ο λόγος που δεν ήθελε ποτέ να κάνει παιδιά. “Γιατί να θέλω να γίνω μητέρα; Πώς μπορώ να μάθω τις γραμμές μου αν πάω: «Σταμάτα αυτό, Κάρολ, φάε το δείπνο σου». Δεν ξέρω πώς το κάνουν οι άνθρωποι, αγάπη μου. Είναι αρκετά δύσκολο για τις γυναίκες που επιλέγουν να μείνουν χωρίς παιδιά τώρα. κρίθηκε γι’ αυτό τη δεκαετία του ’80; «Όχι, γιατί νομίζω ότι οι άνθρωποι ήξεραν καλύτερα από το να είναι στην πραγματικότητα» Και ξέρεις το σπουδαιότερο; Η Χίλντα κι εγώ ο μπαμπάς δεν είπαμε ούτε μια φορά: «Πότε θα γίνουμε παππούδες;» Η Ζαν, η αδερφή της, επίσης δεν έκανε παιδιά. “Δεν ήταν καθόλου λόγω της κακής ανατροφής των παιδιών – ήταν υπέροχοι – απλά δεν σκεφτήκαμε ποτέ να ακολουθήσουμε αυτόν τον δρόμο. Όχι ευχαριστώ
Πριν από περίπου 25 χρόνια, όταν η Pollard μόλις είχε κλείσει τα 50, είχε μια λίγη χαλάρωση στην καριέρα της. «Εκείνη την ώρα, σκέφτεσαι: «Ω, flippin» «εκ, εδώ είμαι, μεσήλικας». Σκέφτηκα: «Πρέπει να κάνω μια συντονισμένη προσπάθεια. Δεν θα είμαι περήφανη, περιμένοντας να χτυπήσει το τηλέφωνο.» Έγραψε σε συγγραφείς και σκηνοθέτες, υπενθυμίζοντας στους ανθρώπους ότι ήταν γύρω και ήθελε να δουλέψει. «Έγραψα στον Τζόναθαν Χάρβεϊ, που μου άρεσε». Ο θεατρικός συγγραφέας έγραφε την κωμωδία του BBC Gimme Gimme Gimme, και πρόσφερε στον Πόλαρντ μια θέση ως καλεσμένη. “Αυτό το είδος ξεκίνησε ξανά την καριέρα μου, οπότε ήμουν πραγματικά τυχερός. Μετά μου πρότειναν περισσότερα μιούζικαλ. Πήγε στην περιοδεία της Annie και συνέχισε για πολλά χρόνια. «Πιστεύω ότι πολλοί παραγωγοί, ακόμα και συγγραφείς, πιθανότατα σκέφτονται, «Λοιπόν, είχαν μια καλή παρουσία», και ήρθε η ώρα να φύγετε. Όχι! Είμαι πολύ μικρός. Ποτέ δεν λέω τη λέξη R. – Camply, εκείνη ψιθυρίζει: «Αποχώρηση».
Φέτος, η Pollard θα κάνει το 43ο παντό της, παίζοντας μια νεράιδα στο Sleeping Beauty in Crewe, και συνεχίζει με το one-woman show της. Έχει αξιοζήλευτη ενέργεια – η δουλειά βοηθάει. –Αν σου αρέσει το κομμάτι, σου δίνει ενέργεια.» Αλλά κάνει επίσης όλα τα λογικά πράγματα: περπατά πολύ, βλέπει φίλους, τρώει υγιεινά, κοιμάται καλά. κλαμπ, αλλά μόνο επειδή η νυχτερινή ζωή του Λονδίνου είναι τόσο «παθητική» (σχεδόν φτύνει τη λέξη «Sadiq Khan». [the London mayor]ο Θεός τον αγαπάει, κάνει ό,τι μπορεί για να επαναφέρει τη νυχτερινή οικονομία. Από τότε που ο Covid, είναι το πιο θλιβερό πράγμα. Δεν μπορώ να πιστέψω, σε μια πρωτεύουσα του κόσμου, δεν υπάρχει πουθενά ανοιχτό τα μεσάνυχτα. Πρέπει να γελάς. Είμαι έξαλλος από τότε.â€
Είναι τόσο ακαταμάχητη. έχει ποτέ διακοπές; “Δεν θα έλεγα κάτω. Θα το χαρακτήριζα δυσαρεστημένο. Το πιθανότερο είναι να γίνω ευερέθιστος. Αλλά μετά πάω: «Ω, ξέχασέ το, Σου.» Συνήθιζε να ασχολείται με τα πράγματα, λέει. “Έμαθα με τα χρόνια ότι καλύτερα να μην το κάνετε. Μερικές φορές στεναχωριέμαι για τους άλλους. Λυπάμαι πολύ για την απώλεια συντρόφων. Αλλά και πάλι, εξακολουθώ να τους μιλάω και να τους λέω, «απλώς σε σκέφτομαι, μωρό μου», και τότε αυτή η στιγμή περνάει».
Για να χρησιμοποιήσετε το κλισέ του θεάτρου, η παράσταση πρέπει φυσικά να συνεχιστεί. Και νομίζω ότι «καθώς ξαναβάζει κραγιόν, χαμογελάει και προσαρμόζει το μίνι φόρεμά της με παγιέτες» ότι για να είσαι η Su Pollard πρέπει να είναι σαν να είσαι σε ένα ένδοξο, χαρούμενο σόου που τρέχει και τρέχει.
