μεγάλοτην εβδομάδα, κατάφερα επιτέλους να αρπάξω ένα διάβασμα από τα σαγόνια ενός ταραχώδους καλοκαιριού. Σε μια σειρά από πολύ μακρινές πτήσεις (συνιστάται ανεπιφύλακτα ως τρόπος για να ξεπεράσω την ξηρασία στην ανάγνωση), έπεσα στον κόσμο του Chasing Freedom: Coming of Age at the End of Empire του Simukai Chigudu. Τελείωσα το βιβλίο τη στιγμή που προσγειωνόμουν στο Ναϊρόμπι της Κένυας. Ζαλισμένος, πάτησα στην άσφαλτο στην ψύχρα του ισημερινού χειμώνα.
Το βιβλίο αφορούσε το μεγάλωμα στη μετα-αποικιακή Ζιμπάμπουε και την πλοήγηση στη ζωή ανάμεσα στην πρώην αποικιακή και την πρώην αποικιακή δύναμη. Αλλά η αφήγηση της ζωής του Chigudu αποτύπωσε επίσης, με τρόπους που μερικές φορές με άφηναν κομμένη την ανάσα από το σοκ της αναγνώρισης, αυτό που φαινόταν σαν μια ευρύτερη κοινή εμπειρία για όσους από εμάς γεννηθήκαμε από γονείς των οποίων τα τραύματα δεν καταλάβαμε ποτέ. Αυτή την εβδομάδα, σκέφτηκα πώς η εμπειρία του Chigudu συνδέεται με αυτή μιας ευρύτερης μετα-αποικιακής αφρικανικής γενιάς.
Μια αόρατη γενιά
Το Chasing Freedom είναι η προσωπική ιστορία του Simukai Chigudu, αλλά όπως όλα τα υπέροχα απομνημονεύματα, δεν μπορεί να κατηγοριοποιηθεί κάπως. Ο απολογισμός της ζωής του (ηχογραφημένος από αυτό το playlist του Spotify) συνοδεύεται από μια ιστορία της Ζιμπάμπουε: τους αγώνες της για ελευθερία, τις πικρές απογοητεύσεις της και τις ζωές που διαλύθηκαν στη διαδικασία και των δύο. Είναι επίσης η πρώτη απόδοση που έχω δει για μια γενιά Αφρικανών που γεννήθηκαν από γονείς μιας συγκεκριμένης τάξης, στους οποίους κληροδοτήθηκαν τα αντιφατικά βάρη του αντιιμπεριαλισμού και η προσδοκία ότι τα παιδιά τους πρέπει να επιτύχουν εκτός της ηπείρου. Αυτή η μικρή τάξη είναι δυσανάγνωστη για τους ξένους στη Δύση. ούτε πλούσιοι ούτε φτωχοί, αρκετά μορφωμένοι για να αναλάβουν δημόσια υπηρεσία ή ακαδημαϊκές θέσεις, αλλά ποτέ εύποροι. Τα μέλη του είχαν τα μέσα να παρέχουν στα παιδιά τους ιδιωτική εκπαίδευση στην αγγλική γλώσσα και «έκθεση», όπως το αποκαλεί η μητέρα του Chigudu, αλλά δεν ήταν συγκρίσιμα ως προς τον τρόπο ζωής και το status με, ας πούμε, τις βρετανικές ελίτ με παιδιά σε ιδιωτικό σχολείο. Η πολιτική τους είναι επίσης ένα χάος: πολλοί από αυτούς οδήγησαν τα παιδιά τους μακριά από τις τοπικές τους κουλτούρες προς τη δύση, ενώ πάντα κρατούσαν μια ολική καταγγελία αυτού του κόσμου, τον οποίο πολέμησαν σε απελευθερωτικούς αγώνες.
Είναι επίσης “και εδώ είναι όπου ο Chigudu παραδίδει ένα καταστροφικό πορτρέτο που μου είναι βαθιά οικείο – αποκομμένοι και αναξιόπιστοι μάρτυρες των δικών τους ζωών, εκείνων που χαρακτηρίζονται από αποπροσανατολιστικά και οδυνηρά πολιτικά γεγονότα. Αυτό τους κάνει αναξιόπιστους οδηγούς για το μονοπάτι που ακολουθούν τα παιδιά τους, ένα ξεθωριασμένο σχέδιο που σας αφήνει να καλύψετε τα κενά. Ο Chigudu περιγράφει τη στιγμή που οι συνομιλίες μεταξύ αυτών των ενηλίκων μετατράπηκαν σε οτιδήποτε οικείο ως «άβυστη, ακόμη και φοβισμένη, το αποτέλεσμα της καταστολής από γενιά σε γενιά». Θυμήθηκα τις μεγάλες βραδιές στο σαλόνι κατά τις οποίες ο πατέρας μου καθόταν με τα πολλά αδέρφια του, και πόσο ταραχώδες ήταν ακόμη και για ένα παιδί να βλέπει πόσο άβολα και επίσημα ήταν μεταξύ τους. Ήταν σαν να αναζητούσαν ένα είδος ασφάλειας για τους εφήβους στις συζητήσεις για τον αθλητισμό και την πολιτική, πασπαλισμένοι με κάποια αγορίστικα αστεία που ήταν γεμάτα αποφυγή και χωρίς γνήσιο χιούμορ. Στο νοικοκυριό μας, οι θάνατοι, οι ασθένειες, οι πολιτικές κρατήσεις και τα βασανιστήρια πέρασαν χωρίς ανάλογη παρατήρηση. «Στη ζωή μου συνέβησαν πράγματα συναισθηματικά βαριά για τα οποία δεν συζητήθηκαν ποτέ», γράφει ο Chigudu. «Ό,τι ήταν δύσκολο ή οδυνηρό βρισκόταν κοιμισμένο στις σκοτεινές σκιές της ψυχής μου.»
Το σχολείο ως διέξοδος
Αυτό το επώδυνο και αδρανές υλικό μεταβολίστηκε μέσω του μοναδικού μηχανισμού αντιμετώπισης του Chigudu που είχε πρόσβαση στην «ακαδημαϊκή αριστεία ή «τιμωρία των βιβλίων». Το σχολείο ήταν μια όαση και ένα απομονωμένο νησί στη μέση της πολιτικής αναταραχής Ένα μέρος όπου η υπερηφάνεια για τα επιτεύγματα έπληξε την ντροπή ότι ήταν ένα επίτευγμα με τους όρους των λευκών αποίκων, οι οποίοι στην περίπτωση της Ζιμπάμπουε κατείχαν ακόμα τη μερίδα του λέοντος των περιουσιακών στοιχείων και της γης, και εξακολουθούσαν να κοιτάζουν υποτιμητικά τους Μαύρους Ζιμπάμπουε.
Το σχολείο δεν ήταν απλώς μια ιεροτελεστία, ένα ορόσημο για λευκούς ομολόγους των οποίων οι ζωές σχεδιάζονται τακτοποιημένα για να τελειώσουν στο πανεπιστήμιο του εξωτερικού – ήταν το απόσπασμα. Καθώς διάβαζα, ένιωθα το στήθος μου να σφίγγεται κάθε φορά που ο Chigudu πλησίαζε σε εξετάσεις ορόσημο. Ξεκινήστε σε ένα άλλο καλό σχολείο, ένα άλλο καλό πανεπιστήμιο στη δύση, και επομένως μια καλή ζωή είναι η πραγματοποίηση του εαυτού σας και μια επικύρωση της τροχιάς και των ελπίδων του γονέα σας που δεν έγιναν ποτέ ξεκάθαρες, αλλά ακόμα επιβλητικές.
Αναταραχή, λύπη – και τελικά ηρεμία;
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Ο Chigudu σχεδιάζει το δρόμο του προς την «ελευθερία» καθώς η Ζιμπάμπουε ξετυλίγεται γύρω του. Οι πλοκές και οι προσωπικότητες στο σχολείο του υπάρχουν όλα με φόντο τις ανακτήσεις γης του Ρόμπερτ Μουγκάμπε, μια αποτυχημένη κυβέρνηση, διακοπές ρεύματος, διαφθορά, δωροδοκία, νεποτισμό, υπεξαίρεση. Πραγματοποιήθηκαν τόσα πολλά προσωπικά ταξίδια στα ταραχώδη νερά των πραξικοπημάτων, των διαμαρτυριών, των ελλείψεων και της πανταχού παρούσας απειλής που αυτά τα γεγονότα θα σε καταπάτησαν και θα επιβραδύνουν ή θα τερματίζουν την τροχιά σου. Το δικό μου πράγματι τερματίστηκε (ευτυχώς εκ των υστέρων), μετά το γυμνάσιο. Κατέληξα στην τριτοβάθμια εκπαίδευση στο Σουδάν που ήταν ανεπαρκής και ασταθής, αλλά απείρως γενναιόδωρη με άλλους τρόπους. Ο Chigudu συνεχίζει να εγκαταλείπει τη Ζιμπάμπουε για το Ηνωμένο Βασίλειο, προσγειώνεται κατευθείαν σε μια εμπειρία μελανιάς στο δημόσιο σχολείο και το πανεπιστήμιο. Αλλά από πολλές απόψεις, δεν ξεφεύγει ποτέ από αυτό που ήταν πάντα μια διανοητική τοποθεσία, παρά μια φυσική τοποθεσία.
Είναι μια ταραχώδης διαδρομή, που χαρακτηρίζεται από απόρριψη και επιτυχία, η τελευταία είναι ένα ανήσυχο είδος. Ο Chigudu συνεχίζει να γίνεται γιατρός και στη συνέχεια αλλάζει δρομολόγιο για να γίνει αναπληρωτής καθηγητής αφρικανικής πολιτικής στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Επικεφαλής του κινήματος Rhodes Must Fall στην Οξφόρδη, και αντιλαμβάνεται τη συνειδητοποίηση ότι «η θερμή ρητορική των πολέμων πολιτισμού δεν θα μπορούσε ποτέ να αποδώσει δικαιοσύνη για το τι σημαίνει η αποαποικιοποίηση στη ζωή μου». Όλα όσα υπόσχονται βεβαιότητα λιώνουν σε αμφιθυμία. Στο τέλος, το οποίο δεν θα χαλάσω, ο αναγνώστης μένει με μια ζωντανή αίσθηση του πώς η ιστορία μας επηρεάζει με τρόπους που σβήνουν και προωθούν. Και για όσους από εμάς από παρόμοιο υπόβαθρο, που κάναμε πιο ελλειπτικά ταξίδια, αλλά εξακολουθούσαμε να παρασυρόμαστε στην αυτοκρατορική μητρόπολη, μια συντριπτική πολύ αργή συνειδητοποίηση ότι είχαμε επιλογές. Απλώς δεν ξέραμε ότι μπορούσαμε να τα φτιάξουμε.
Το βιβλίο είναι γεμάτο από συγκλονιστικούς και οδυνηρούς στοχασμούς, δυνατούς και συχνά αστείους – ο Chigudu είναι ένας ποικιλόμορφα προικισμένος συγγραφέας. Ένα πράγμα παραμένει στο μυαλό μου, μια ερώτηση που κάνει στον εαυτό του: “Αναρωτιόμουν τι ζωή θα μπορούσα να ζήσω αν η επιλογή ήταν εντελώς δική μου, χωρίς πίεση και προσδοκίες”.
Πατήστε μέσα
Ποια είναι τα αγαπημένα σας βιβλία μη λογοτεχνίας για την εμπειρία της διασποράς; Μοιραστείτε τις προτάσεις σας απαντώντας σε αυτό ή στέλνοντάς μας email στο thelongwave@theguardian.com και ενδέχεται να συμπεριλάβουμε την απάντησή σας σε μελλοντικό τεύχος.
Για να λαμβάνετε την πλήρη έκδοση του The Long Wave στα εισερχόμενά σας κάθε Τετάρτη, εγγραφείτε εδώ.
