εγώ Δεν ξέρω αν οι κατσαρίδες θα μπορούσαν πραγματικά, όπως μας λένε συχνά, να επιβιώσουν από μια πυρηνική αποκάλυψη, αλλά μπορώ να σας το πω με βεβαιότητα: σίγουρα μπορούν να επιβιώσουν από τον έλεγχο των παρασίτων. «Ελπίζω να είναι λίγο καλύτερα τώρα», είπε ο φιλικός εξολοθρευτής μετά την πρώτη του επίσκεψη στο διαμέρισμά μας. Μέχρι την τρίτη επίσκεψη μιλούσε πιο ειλικρινά. «Ο μόνος τρόπος για να απαλλαγείτε από τις κατσαρίδες σας», είπε, «θα ήταν να κάψετε όλη αυτή την πολυκατοικία στο έδαφος.»
Ήταν Ιανουάριος του 2003 όταν μετακόμισα με τη φίλη μου την Έλεν στο πρώτο μας διαμέρισμα στο Λονδίνο. Είναι δίκαιο να πούμε ότι υπήρχαν κόκκινες σημαίες που μάλλον θα έπρεπε να είχαμε εντοπίσει. Ήταν ύποπτα προσιτό – £ 140 την εβδομάδα για ένα μέρος λιγότερο από ένα λεπτό με τα πόδια από το σταθμό του υπόγειου σιδηρόδρομου Finsbury Park; Σίγουρα, το μέρος φαινόταν αρκετά άθλιο, αλλά ήταν ακόμα ευρύχωρο για ένα στούντιο. Υποβάλαμε την τιμή στο γεγονός ότι δεν υπήρχε απολύτως κανένας τρόπος θέρμανσης του ακινήτου και εγγραφήκαμε.
Εκείνος ο χειμώνας ήταν ζοφερός — ήμασταν παγωμένοι και, χειρότερα, ξυπνούσαμε κάθε πρωί με γραμμές από κόκκινα δαγκώματα στα χέρια και στα πόδια μας. Μας πήρε λίγο χρόνο για να βρούμε τους ένοχους: τους κοριούς.
Χρησιμοποιήθηκε σπρέι για σφάλματα, αλλά απλώς τους εξόργισε – τα δαγκώματα χειροτέρεψαν. Αντικαταστήσαμε το στρώμα και αυτό το πρόβλημα εξαφανίστηκε. (Αν και δεν έχει συναντήσει πουθενά κοριούς από τότε, η Helen εξακολουθεί να ελέγχει τα κεφαλάρια σε κάθε ξενοδοχείο που μένει και δεν αφήνει τα παιδιά της να αφήσουν τις τσάντες τους στο πάτωμα.)
Η έλλειψη κεντρικής θέρμανσης δεν ήταν καθόλου κακή: όπως αποδείχτηκε, κρατούσε άλλο ένα σύνολο φιλοξενουμένων μακριά από τη θέα. Τώρα, με την άνοιξη να πλησιάζει, άρχισαν να γίνονται γνωστοί. Στην αρχή ήταν ακριβώς μέσα στη νύχτα. Το περίεργο που τρέχει στο μπάνιο όταν άναψες ένα φως. Αλλά σύντομα βλέπαμε κατσαρίδες σε καθημερινή βάση – τεράστιες, μαύρες και γυαλιστερές. Μέχρι τον Απρίλιο, το άναμμα του φωτός στη μέση της νύχτας σήμαινε να προετοιμαστείτε καθώς δεκάδες έτρεχαν προς την ασφάλεια.
Κάπου είχα διαβάσει ότι το σφίξιμο μιας κατσαρίδας απλώς διασκόρπισε τα αυγά τους σε όλο το δωμάτιο για να εκκολαφθούν αλλού (μύθος, αποδεικνύεται, αν και απελευθερώνουν προφανώς χημικές ουσίες που πεθαίνουν που προσελκύουν περισσότερες κατσαρίδες στο σημείο). Αντ’ αυτού, τα παγιδεύσαμε κάτω από ποτήρια και μπολ και μετά περιμέναμε να πεθάνουν με αυτόν τον τρόπο. Ο χώρος διαβίωσής μας κατέληξε γεμάτος με διάφορα κομμάτια πιατικών που κάλυπταν κατσαρίδες. Όχι, δεν είχαμε κόσμο για δείπνο.
Είχαμε ένα ιδιαίτερα αξέχαστο δείπνο για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, αν και – όχι για κάποια ρομαντική προσπάθεια από μέρους μου, δυστυχώς, αλλά επειδή κάποια στιγμή η Έλεν άπλωσε το κρασί της και κατέληξε να πιάσει το κέλυφος μιας τεράστιας κατσαρίδας που είχε σκαρφαλώσει στο στέλεχος του ποτηριού της.
Ο ιδιοκτήτης αρνήθηκε να δεχτεί ότι είχαμε ένα πρόβλημα. Μόνο όταν μια τραυματισμένη Έλεν κατέφυγε να φέρει νεκρά ζωύφια στο γραφείο του σε ένα άδειο κουτί σε πακέτο, ζήτησε απρόθυμα να βρουν τον προαναφερθέντα παράσιτο. Παρόλο που ο τύπος δεν μπορούσε να διορθώσει το πρόβλημα, ήθελε να μας ενημερώσει ότι είχαμε ανατολίτικες κατσαρίδες — μαύρες και όχι καφέ, και προφανώς πολύ μεγαλύτερες και πιο δύσκολες να σκοτωθούν από τις πιο συνηθισμένες γερμανικές. Τα μάτια του φωτίστηκαν λίγο όταν μιλούσε γι ‘αυτό. Τουλάχιστον κάποιος διασκέδαζε.
Ευτυχώς, η συμφωνία ενοικίασης ήταν μόνο για έξι μήνες. Το συναίσθημα του να ζεις χωρίς κατσαρίδες ήταν συντριπτικό και χαρούμενο – αν και δεν ήταν απόλυτη ελευθερία. Διατήρησα τον φόβο ότι κάποιος από αυτούς μπορεί να είχε κρυφτεί σε μια βαλίτσα και να μας ακολούθησε στο επόμενο κατάλυμα. Για λίγο έβλεπα παντού μυτερές μικρές κεραίες. Ακόμα δεν το έχω κουνήσει εντελώς.
