εγώ Περιπλανώμαι σε έναν απότομο και άγνωστο δρόμο στο Saint Peter Port, στο Γκέρνσεϊ, μια θύελλα δύναμης επτά πνέει στο πρόσωπό μου, όταν σηκώνω το βλέμμα μου για να διασχίσω το δρόμο και βλέπω έναν πίσω κήπο να τρέχει στην πλαγιά του λόφου απέναντι. Καταλήγει σε μια επιφάνεια βράχου από γρανίτη ύψους περίπου 30 μέτρων, και εκείνη τη στιγμή, έχω μια ζωντανή αναδρομή στο να κάθομαι από πάνω του, παρακολουθώντας μια ομάδα ανθρώπων στον κήπο από κάτω. Δεν μπορώ να φανταστώ τα πρόσωπά τους, αλλά η ανάμνηση είναι πολύ αληθινή: ο ήλιος στο πρόσωπό μου, μια γυναίκα που φωνάζει: «Μην σπάσεις τον λαιμό σου!» Μπορώ να πω ότι δεν ανησυχεί ούτε εγώ. Κανείς δεν ανησυχεί. Είναι πάρτι και είμαστε νέοι και μεθυσμένοι και ξέγνοιαστοι, χωρίς άγχος στον κόσμο. Ή τουλάχιστον, έτσι το θυμάμαι.
Συνεχίζω στο δρόμο, τρομαγμένος από τη δύναμη της ανάμνησης, πώς μου έχει στήσει ενέδρα. Στέκομαι έξω από το σπίτι. Θα μπορούσα να ορκιστώ ότι δεν το έχω ξαναδεί. Ήρθα στο πάρτι πάνω από τον γκρεμό; Να χτυπήσω την πόρτα; Γεια, αυτό θα ακούγεται περίεργο, αλλά ήμουν στον κήπο σας πριν από περίπου 42 χρόνια και δεν έχω ιδέα γιατί, αλλά μόλις το θυμήθηκα σαν να ήταν χθες …
Δεν υπάρχουν φώτα αναμμένα, κανένα αυτοκίνητο έξω. Συνεχίζω προς την ακτή, όπου τεράστια κύματα πέφτουν πάνω στο τείχος της θάλασσας.
«Η μνήμη ενός και μόνο ατόμου, μη επιβεβαιωμένη και μη τεκμηριωμένη από άλλα στοιχεία, είναι ένας αδύναμος οδηγός για το παρελθόν», έγραψε ο μυθιστοριογράφος, Τζούλιαν Μπαρνς, στον Guardian πέρυσι. Βρίσκομαι στο Γκέρνσεϊ γιατί εκεί έζησα όταν έκλεισα τα 18, παρόλο που πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της χρονιάς δουλεύοντας και ταξιδεύοντας στο εξωτερικό. Προσπαθώ να ξανασυλλάβω πώς ήταν η ζωή μου τότε και είναι ένα καλό μέρος για να ξεκινήσω. Στο Back to the Future, ο Marty McFly του Michael J Fox μπαίνει σε μια χρονομηχανή DeLorean. Έχω πετάξει με turboprop ATR 72-600 και είναι μόλις η δεύτερη φορά στο νησί εδώ και 35 χρόνια.
ΟΣτις 26 Μαΐου 1983, ένας σεισμός 7,8 Ρίχτερ στη Θάλασσα της Ιαπωνίας προκάλεσε ένα τσουνάμι που κατέστρεψε το Χονσού. Σε όλο τον Ειρηνικό, οι ΗΠΑ πραγματοποίησαν πυρηνική δοκιμή στη Νεβάδα, ενώ το Candy Girl από τη New Edition ήταν στην κορυφή των βρετανικών charts. Η Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ κέρδισε την Μπράιτον & Χόουβ Άλμπιον με 4-0 στον επαναληπτικό του τελικού του Κυπέλλου Αγγλίας (ένα οδυνηρό γεγονός για να το γράψω ως οπαδός της Λίβερπουλ και τώρα κάτοικος Μπράιτον) και το Star Wars: Επεισόδιο VI – Το Return of the Jedi το έβγαζε στο ταμείο. Ήταν επίσης τα 18α γενέθλιά μου. Στις γενικές εκλογές, δύο εβδομάδες αργότερα, έκλεισα τις γενικές εκλογές, δύο εβδομάδες αργότερα. Θατσερισμός για την επόμενη δεκαετία, μια πολύ πιο δυσάρεστη λεπτομέρεια να θυμάται κανείς από το ποδοσφαιρικό αποτέλεσμα.
Δεν θυμάμαι τίποτα από αυτά – μια γρήγορη αναζήτηση στο Διαδίκτυο με γέμισε. Αλλά δεν μπορεί να μου πει τι εγώ έκανε εκείνη τη μέρα. Μια Πέμπτη στη μέση του Α-επιπέδου μου, πιθανότατα θα αναθεωρούσα την κρεβατοκάμαρά μου (αν και θυμάμαι ότι ξόδεψα περισσότερο χρόνο κάνοντας uppies στον κήπο, προσπαθώντας να εστιάσω), ανυπόμονα να τελειώσουν οι εξετάσεις, να αφήσω το σχολείο και το σπίτι και να ταξιδέψω. Το Top of the Pops ήταν εκείνο το βράδυ, αλλά δεν ήταν πλέον το εβδομαδιαίο τελετουργικό της προηγούμενης εφηβείας μου. Προφανώς η αστυνομία ερμήνευσε το Every Breath You Take, σήμερα το κομμάτι με τη μεγαλύτερη ροή της δεκαετίας του ’80. Δεν μου άρεσε τότε. Τον προηγούμενο μήνα, το Let’s Dance του Bowie ήταν το Νο 1 για τρεις εβδομάδες. Αγάπησα τον Bowie και αγόρασα το άλμπουμ, αλλά απογοητεύτηκα: ήταν πολύ κομψό, πολύ εμπορικό, μια νέα κατεύθυνση για εκείνον που τον αποδοκίμαζα, όλα μαυρισμένα και λευκά δόντια, σημάδι για μεγάλο μέρος της δεκαετίας του ’80.
Όταν ήμουν 11 ετών, η οικογένειά μου μετακόμισε από το Wirral (ή τη μητροπολιτική κομητεία του Merseyside, στην οποία έγινε μέρος το 1974) στο Guernsey. Ο πατέρας μου εργαζόταν για την Midland Bank στην Dale Street στο Λίβερπουλ και έπαιρνε μετάθεση. Πέντε μέρες πριν ξεκινήσω το γυμνάσιο στο Μπίρκενχεντ, οδηγήσαμε νότια και πιάσαμε ένα πλοίο. Δεν είχα ξαναπάει ποτέ, ποτέ στο εξωτερικό (ούτε οι γονείς μου). Είπα στους συντρόφους μου ότι επρόκειτο να ζήσω σε ένα νησί της Καραϊβικής. Ήταν ο καύσωνας του 1976. ο ήλιος είχε πάει καθαρά στο κεφάλι μου. Εκείνο τον πρώτο χειμώνα στο Γκέρνσεϊ φαινόταν να βρέχει ασταμάτητα και ως οικογένεια παλεύαμε να προσαρμοστούμε σε έναν πολύ διαφορετικό τρόπο ζωής σε ένα νοικιασμένο μπανγκαλόου. Η αδερφή μου, η Σου, που ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερη από εμένα, δεν προσαρμόστηκε ποτέ. Όταν ήταν 16 ετών, τρία χρόνια μετά τη μετακόμισή μας, επέστρεψε στο Μπίρκενχεντ για να τελειώσει τις σπουδές της, ζώντας με την οικογένεια ενός φίλου της, επιστρέφοντας στο νησί μόνο για διακοπές. Πράγμα που σήμαινε ότι από τα 14 μου ήμουν ουσιαστικά μοναχοπαίδι.
Είχα μια προβληματική σχέση με τους γονείς μου, όπως και η αδερφή μου. ήταν ένας μεγάλος λόγος που έφυγε. Το χάσμα των γενεών ήταν τεράστιο. Οι γονείς μου δεν είχαν εμπειρία από την εφηβεία. Γεννημένοι στη δεκαετία του 1930, μεγάλωσαν στη βόρεια Ουαλία πριν από την κουλτούρα της νεολαίας. Ο πατέρας μου είχε μηχανάκι, αλλά δεν ήταν ποδηλάτης. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί έπρεπε να αμφισβητήσω και να αμφισβητήσω τα πάντα. Επειδή το έκανα. Πάλευα με την εξουσία και τον έβλεπα ως συμμορφούμενο. Ήμασταν κιμωλία και τυρί. Ακόμη και το ότι είμαι αριστερόχειρας, που χαριτολογώντας αποκάλεσε «κακοχειρουργός» όταν έβαλα το τραπέζι με το πιρούνι στα δεξιά, ήταν μια ακόμη απόδειξη της διαφοράς μας. Ένας φίλος είπε κάποτε: «Ό,τι κάναμε ήταν ένας τρόπος να τους λέμε: «Δεν θέλω να γίνω σαν εσένα». Η πολιτική τους, τα ρούχα τους, η μουσική τους, η τηλεόραση που έβλεπαν και οι δουλειές που έκαναν (η μητέρα μου ήταν νοικοκυρά) ήταν ανάθεμα. Μια τέτοια απόρριψη πρέπει να ήταν δύσκολη, αλλά ίσως όχι και τόσο ασυνήθιστη. Το πανκ στα τέλη της δεκαετίας του ’70 συγκλόνισε όχι μόνο τη γενιά των γονιών μου αλλά και τη δική της. Η εξέγερση ήταν στον αέρα. Ένας άλλος φίλος, ο οποίος είχε μια παρόμοια δύσκολη σχέση με τον συντηρητικό πατέρα του περίπου την ίδια περίοδο, το λέει: «Δεν είχε τα εργαλεία για να ασχοληθεί μαζί μου».
Υπήρχε επίσης η αυξανόμενη ανισότητα στην εκπαίδευσή μας. Οι γονείς μου παράτησαν το σχολείο στα 16, αλλά φιλοδοξία τους ήταν να πάω στο πανεπιστήμιο (περίπου το 7% των 18χρονων στο Ηνωμένο Βασίλειο πήγαν στο πανεπιστήμιο το 1983, σε σύγκριση με το 40,6% το 2025, παρόλο που υπήρχαν υποτροφίες και όχι δάνεια που ακρωτηριάζουν). Τα αγγλικά ήταν το αγαπημένο μου μάθημα (ήμουν μεγάλος αναγνώστης) και δύο βιβλία που σπούδασα για Α-επίπεδο με βοήθησαν να διευρύνω τους ορίζοντές μου: Το As I Lay Dying του William Faulkner με μύησε στη ροή της συνείδησης και πιο πειραματική γραφή, ενώ το Strait is the Gate του Andre Gide για το γαλλικό μου Α-επίπεδο με ώθησαν να διαβάσω Sartre, Cocteau, Kagubi και Kamus. Ο παραβατικός κόσμος που αγκάλιασα για τον ουσιαστικό του παραλογισμό αυτή δεν ήταν ίσως η εκπαίδευση που είχαν στο μυαλό τους.
σιΠριν πάω στο Guernsey, κανονίζω να συναντήσω τους παλιούς μου φίλους Paul, Jay και Steve, που μένουν ακόμα εκεί. Στην παμπ, καθώς κουβεντιάζουμε για το παρελθόν, αρχικά με εντυπωσίασε –και λίγο θορυβώ– από το πόσα περισσότερα θυμούνται από εμένα: κόσμος, παμπ και κλαμπ, πάρτι και περιστατικά. Λέω στον εαυτό μου ότι είναι επειδή εξακολουθούν να μένουν εκεί, οι συνεχείς υπενθυμίσεις, αλλά αναρωτιέμαι επίσης αν είναι περισσότερο αυτό που επιλέγουμε να θυμόμαστε.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, μιλάμε για το πώς καταλάβαμε τον κόσμο το 1983 και τι μας διαμόρφωσε, χωρίς internet και μόνο τέσσερα τηλεοπτικά κανάλια. Εκτός από τους συνομηλίκους μας, συμφωνούμε ότι το NME και άλλα περιοδικά όπως το Face είχαν τεράστια επιρροή, μαζί με το σόου του John Peel και το Radio Caroline. Ξεκίνησα να διαβάζω NME όταν ήμουν 14 ετών από εξώφυλλο σε εξώφυλλο (οι μικρές αγγελίες ήταν τόσο συναρπαστικές όσο και το editorial). Μια κριτική ή συνέντευξη μπορεί να αναφέρει μια παλαιότερη μπάντα ή επιρροή, και στο δισκάδικο (Νο. 19 στο Saint Peter Port, σήμερα ένα White Stuff), θα ψάξετε στα ράφια για αυτούς. Μήπως το Teardrop Explodes και το Echo and the Bunnymen προκάλεσαν ενδιαφέρον για την ψυχεδέλεια των Doors and 60s, το acid και τον Carlos Castaneda, τα beats και την κουλτούρα του counter;
Συχνά έπρεπε να βάλεις ένα πόντο σε έναν δίσκο, αποχωρίζοντάς τα με κόπο κέρδισε μετρητά σου (είχα δουλειά ως γαλατάς την Κυριακή και τις διακοπές σε όλα τα σχολικά μου χρόνια). Αγόρασα τους Thermonuclear Sweat από τους Defunkt το 1983, ένα συγκρότημα για το οποίο δεν είχα ακούσει ποτέ, επειδή το πήρα στο Νο. 19, με τράβηξα τον τίτλο και είδα έναν Joseph Bowie στη σύνθεση και ήμουν θαυμαστής του Bowie; Η πανκ-τζαζ του με πέταξε, αλλά το αγάπησα, έμαθα ότι ο Τζόζεφ ήταν ο αδερφός του Λέστερ Μπάουι, συνιδρυτή του The Art Ensemble of Chicago, της σκληροπυρηνικής εισαγωγής μου στην τζαζ. Με αυτόν τον τυχαίο τρόπο, ένα πράγμα θα μπορούσε να οδηγήσει σε ένα άλλο, τόσο αργό σε σύγκριση με σήμερα, όταν έχουμε έναν κόσμο γνώσης στα χέρια μας.
Οι αρχές της δεκαετίας του ’80 ήταν tribal: punk, mod, skin, rude boy, new romantic, indie: ντυνόσασταν όπως οι μπάντες που άκουγες (τα απογεύματα του Σαββάτου, πηγαίναμε σε μπερδέματα εκπτώσεων και βρίσκαμε ρούχα για προσαρμογή). Η μουσική που αγοράσατε μιλούσε πολύ. Μιλώντας με τα τρία δικά μου παιδιά, τον Connor, 27, την Ella, 23 και τον Jake, 21, έχω την εντύπωση ότι δεν άκουγαν μουσική με τις ίδιες προκαταλήψεις όταν ήταν 18 ετών. Έχω ακόμα πολλούς δίσκους μου, δεν έχει σωθεί ούτε μια κασέτα, όλα αυτά τα αγαπημένα mixtape, που συχνά ηχογραφήθηκαν με κόπο από το ραδιόφωνο, έχουν φύγει).
Θυμάμαι ότι με ενδιέφεραν οι ειδήσεις, τι συνέβαινε στον κόσμο (ήταν εύκολο να νιώθεις αποκομμένος σε ένα νησί). Διάβαζα τον Guernsey Evening Press (μου άρεσαν οι σελίδες του εγκλήματος) και τους Times, που έπαιρναν οι γονείς μου, κάθε μέρα. Άκουγαν το BBC Radio 2 στο πρωινό, τον Terry Wogan για να ξεκινήσουν τη μέρα τους και παρακολούθησαν το The Nine O’Clock News το βράδυ. Τα ειδησεογραφικά γεγονότα που θυμάμαι ήταν η όξινη βροχή που κατέστρεφε τα δάση της βόρειας Ευρώπης, η υψηλή ανεργία 11,5% στο Ηνωμένο Βασίλειο (αν και στο Γκέρνσεϊ το ποσοστό ήταν αμελητέο), η εισβολή της Σοβιετικής Ένωσης στο Αφγανιστάν και οι εντάσεις του ψυχρού πολέμου που αυξανόταν με τον Ρήγκαν στον Λευκό Οίκο. Υπήρχε ο πόλεμος των Φώκλαντ το 1982, μια σύγκρουση 74 ημερών που έσωσε την πρωθυπουργία της Θάτσερ, αλλά φαινόταν ένας κόσμος μακριά. (Η σπιτονοικοκυρά του Taylor’s Long Bar στο Saint Peter Port δεν ήθελε να εξυπηρετεί ομάδες νεαρών ανδρών, αλλά έκανε μια εξαίρεση για τους στρατιωτικούς. Οι φίλοι μου και εγώ χαρούμενοι της είπαμε ότι επιστρέψαμε από τα Φώκλαντ και μας σέρβιρε ανήλικους.)
Η μεγαλύτερη απειλή ήταν ο πυρηνικός Αρμαγεδδώνας. Τον Σεπτέμβριο του 1983, μόνο η γρήγορη σκέψη ενός Σοβιετικού αξιωματικού απέτρεψε την καταστροφή, όταν ερμήνευσε ένα αναφερόμενο πυρηνικό χτύπημα των ΗΠΑ ως ψευδή συναγερμό και δεν πάτησε το κουμπί – όσο πιο κοντά έχει ο κόσμος στον πυρηνικό πόλεμο από την κουβανική κρίση πυραύλων.
Όλοι γνωρίζαμε το όνομα του Greenham Common, αλλά δεν καταλάβαινα πλήρως τι συνέβαινε εκεί. Θα γελούσαμε με τη συμβουλή να κρυφτούμε κάτω από ένα τραπέζι, σε περίπτωση πυρηνικής επίθεσης. Ναι, σωστά.
Το αλκοόλ έπαιξε τεράστιο ρόλο στη ζωή μου όταν ήμουν 18 ετών, όπως και σε όλη την εφηβεία μου. Ήταν εύκολο να σερβιριστείς σε ανήλικους, επομένως τα 18 δεν ήταν μια στιγμή ορόσημο όσον αφορά τη νόμιμη αγορά ενός ποτού (κανείς δεν έφερε ταυτότητα). Το αλκοόλ και ο καπνός ήταν φθηνά στο Γκέρνσεϊ: όλοι πίναμε και καπνίζαμε. Θα μπορούσατε να βγείτε έξω με ένα πεντάρι και να περάσετε μια βραδιά με περίπου 50 π. την πίντα, το ίδιο για ένα πακέτο τσιγάρα. (Δεν είναι πλέον φθηνό εκεί, λίγο πολύ το ίδιο με το ΗΒ.) Κατά την επίσκεψή μου, πηγαίνω σε μια παμπ το μεσημέρι που συχνάζαμε. Έχει δει καλύτερες μέρες. Υπάρχει ένας πελάτης, μια γυναίκα στο μπαρ που έχει ένα μεγάλο ποτήρι κρασί. Ενώ συζητώ με τον μπάρπερ για το γιατί βρίσκομαι στο νησί, η γυναίκα γυρίζει και λέει: «Αγάπη, το μόνο που έχεις να γράψεις για το Γκέρνσεϊ είναι: 70.000 αλκοολικοί κολλημένοι σε έναν βράχο στη μέση της θάλασσας».
Υπάρχει σίγουρα μια άγρια και απερίσκεπτη αλκοολική ομίχλη σε πολλές από τις αναμνήσεις μου. Μια ώρα και μια παμπ θα συμφωνούνταν και η νύχτα θα συνεχιζόταν από εκεί. Μετά, μπορεί να πάμε σε ένα κλαμπ ή σε ένα πάρτι στο σπίτι, καλεσμένοι ή όχι. Ήμασταν όλοι σεξουαλικά ενεργοί, αρκετά άτακτοι. Το Aids απείχε ακόμη λίγα χρόνια από το να δημοσιευτεί ευρέως και λάβαμε ελάχιστες προφυλάξεις. Πίναμε και οδηγούσαμε, μοτοσικλέτες όταν ήμασταν νεότεροι (ο φίλος μου ο Paul ήταν μοντέρ και κυκλοφορούσαμε με τη Lambretta του), αυτοκίνητα κάποτε ήμασταν 17. Το Guernsey δεν είχε αλκοτέστ εκείνη την εποχή. Αν σε τραβούσαν, έπρεπε να περπατήσεις από τα δάχτυλα στη φτέρνα για περίπου 10 πόδια, να σκύψεις και να σηκώσεις ένα νόμισμα και από τα δάχτυλα στη φτέρνα πίσω. Αν δεν έχανες την ισορροπία σου, ήσασταν ικανοί να οδηγήσετε. Το ξέφυγα αρκετές φορές.
Εκτός από το δισκοπωλείο, το βιβλιοπωλείο ήταν άλλος ένας σημαντικός τόπος ανακάλυψης. Εκεί αγόρασα το Miracle of the Rose του Jean Genet όταν ήμουν 17 και μίλησα με τον ιδιοκτήτη για τη λογοτεχνία. Με κάλεσε στο σπίτι του για ένα φλιτζάνι τσάι και μου ξενάγησε τον χώρο. Το τελευταίο δωμάτιο ήταν το κελάρι, το οποίο αποδείχθηκε ότι ήταν ένα μπουντρούμι του σεξ: χειροπέδες στον τοίχο, μαστίγια και μάσκες. Εξήγησε πρόχειρα ότι έκανε πάρτι εκεί κάτω και αν ποτέ μου άρεσε να πάω σε ένα – αρνήθηκα όσο πιο πρόχειρα μπορούσα. Ίσως να είχαμε μιλήσει για τον De Sade νωρίτερα στο βιβλιοπωλείο. Την επόμενη φορά που τον είδα κουβεντιάσαμε σαν να μην είχε συμβεί ποτέ. Πρέπει να με εμπιστεύτηκε να μην το πω σε κανέναν, κάτι που δεν το έκανα (θα ήταν σκανδαλώδες σε ένα τόσο συντηρητικό μέρος). Αλλά φαινόταν σαν επιβεβαίωση του νευρικού και συναρπαστικού κόσμου στον οποίο θα μπορούσαν να οδηγήσουν τα βιβλία.
Είναι δύσκολο να πούμε αν η ζωή μας ήταν καλύτερη ή χειρότερη από ό,τι είναι για τους 18χρονους σήμερα. Βιώσαμε την πλήξη περισσότερο – οι Κυριακές ήταν θανατηφόρες, τα πάντα κλειστά. Ο σεξισμός και ο ρατσισμός και η ομοφοβία ήταν κοινός τόπος, όπως και η περιστασιακή βία. Οι γονείς πειθαρχούσαν σωματικά τα παιδιά τους και η σωματική τιμωρία δεν απαγορεύτηκε στα κρατικά σχολεία μέχρι το 1986, οπότε δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι, με λίγα ποτά, έπεσαν και ποδόσφαιρο. μια ήπια προσδοκία για προβλήματα.
Πηγαίναμε περιστασιακά στο Λονδίνο για να δούμε συγκροτήματα (στις αρχές της εφηβείας μου, μπάντες ήρθαν στο Guernsey – Elvis Costello, the Jam, Depeche Mode, Adam and the Ants – αλλά μετά σταματούσαμε. Δεν είμαι σίγουρος γιατί, αλλά τα logistics, το κόστος και το νησί που δεν είχε αρκετά μεγάλο χώρο ήταν πιθανότατα μέρος του). Υπήρχε ένας κόσμος εκεί έξω – και ήμουν απελπισμένος να τον εξερευνήσω.
ΤΤρεις μήνες μετά τα 18α γενέθλιά μου, ο φίλος μου ο Τζόελ και εγώ ξεκινήσαμε για ταξίδια. Είχα εξοικονομήσει £ 400 από τη δουλειά όλο το καλοκαίρι σε ένα θερμοκήπιο που πρωτοστατούσε στην καλλιέργεια ακτινιδίων στο Guernsey, για να αντικαταστήσει την ετοιμοθάνατη βιομηχανία τομάτας (δεν απογειώθηκε ποτέ). Το ασαφές σχέδιό μας ήταν να προχωρήσουμε στην Ευρώπη, ίσως να καταλήξουμε σε ένα κιμπούτς (το οποίο είχε ακόμα τη φήμη ως σοσιαλιστικοί παράδεισοι), και μετά να ταξιδέψουμε παρακάτω. Ένα κενό χρόνο πριν το πανεπιστήμιο. Στο βιβλιοπωλείο είχα τύχει στο Work Your Way Around the World, το οποίο ήταν στην πρώτη του έκδοση. δεν είχαμε ακούσει ποτέ για το Lonely Planet και ίσως όπως μας ενημέρωσε το πνεύμα των On the Road και Genet. Ο μόνος μας χάρτης ήταν όλης της Ευρώπης, καταλαμβάνοντας την κορυφή της Βόρειας Αφρικής και μέρος της Μέσης Ανατολής. Έλειπε κάπως η λεπτομέρεια. Κανένας άλλος που ξέραμε ότι θα ταξίδευε ή ότι είχε πάει. Κοιτάζοντας πίσω, ο Joel και εγώ συμφωνούμε ότι η αφέλεια ήταν εξίσου ο οδηγός μας.
Μετά το μάζεμα των σταφυλιών στην περιοχή της Σαμπάνιας, κάναμε ωτοστόπ στη νότια Γαλλία. Συχνά, κανείς δεν μας έπαιρνε (συμπεριλαμβανομένου του Μπιορν Μποργκ, ο οποίος μας πέρασε δύο φορές με τη μαύρη Porsche του κοντά στο Μονακό) και περπατούσαμε για μίλια και κοιμόμασταν άγριοι. Στη Γαλλική Ριβιέρα, αγοράσαμε μια φτηνή καλοκαιρινή σκηνή και διασχίσαμε τη βόρεια Ιταλία, κοιμόμαστε σε σιδηροδρομικούς σταθμούς. Στη Βενετία, ένας τύπος προσπάθησε να μας ληστέψει μέσα στη νύχτα. Όταν ξύπνησα, με απείλησε και συνέχισε να περνάει μέσα από την τσάντα μου και έτσι έβγαλα το μαχαίρι μου για να τον τρομάξω. Το είχα από τα 14 μου, όταν το είδα να αστράφτει στο κάτω μέρος της μαρίνας στο Saint Peter Port και βούτηξα για να το ανακτήσω, ένα βρετανικό μαχαίρι μάχης στιλέτο Fairbairn Sykes για τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. κανένα παιχνίδι. Το κοίταξε και γέλασε, έβγαλε μια λεπίδα και μου την κούνησε στο πρόσωπο, για να δείξω ότι δεν είχα καμία ευκαιρία, προτού φύγω με τα πόδια. Ορκίστηκα να μην ξανατραβάω ποτέ μαχαίρι σε κανέναν. Αλλά αυτό που με εκπλήσσει τώρα είναι ότι κουβαλούσα αυτό το μαχαίρι σε δεκάδες συνοριακούς ελέγχους και σε πολλές πτήσεις, και δεν ήταν ποτέ θέμα.
Συνεχίσαμε μέσω της Γιουγκοσλαβίας και στην Ελλάδα, όπου το Work Your Way Around the World είπε ότι γινόταν συλλογή πορτοκαλιού στην Πελοπόννησο. Συναντήσαμε μερικούς άλλους Βορειοευρωπαίους, μεγαλύτερους από εμάς, που επίσης αναζητούσαν δουλειά. Μας είπαν ότι ο τρύγος άργησε. Περιπλανηθήκαμε στην Ελλάδα για εβδομάδες, καταλήξαμε στη μικρή πόλη των Γαργαλιάνων, όπου μείναμε τρεις μήνες, βοηθώντας στη συγκομιδή της ελιάς, δουλεύοντας σε οικοδομές και σε ένα ελαιουργείο. Τις περισσότερες φορές κοιμόμασταν σε δάση στην άκρη της πόλης, στο δικό μας μικρό καταυλισμό που οι ντόπιοι έκλεισαν τα μάτια, μια φορά την εβδομάδα πηγαίνοντας στο ξενοδοχείο φλαπιτ της πόλης, για ένα κρύο ντους και την άνεση ενός κρεβατιού. Ήμασταν οι μόνοι ξένοι, εκτός από μερικούς Γάλλους, τον Ζιλ και τον Ερίκ. Ανάρρωναν εξαρτημένους από την ηρωίνη (ο Ζιλ είχε κάνει εννέα μήνες στη διαβόητη φυλακή La Santé του Παρισιού για κατοχή) και σχεδίαζαν να μείνουν εκτός Γαλλίας για επτά χρόνια για να αποφύγουν τη στρατιωτική θητεία. Γίναμε φίλοι και επίσης συνειδητοποιούσαμε όλο και περισσότερο ότι, ως Βρετανοί, ζήλευαν οι Ευρωπαίοι νέοι που δεν είχαμε εθνική υπηρεσία: ένας Έλληνας φίλος με τον οποίο συνεργαζόμασταν, ο Τόμας, ετοιμαζόταν να ξεκινήσει τη διετή στρατιωτική του θητεία, μια ζοφερή θέση στα ταραγμένα τουρκικά σύνορα.
Αυτό το ταξίδι των οκτώ μηνών μερικές φορές μοιάζει σαν ένα όνειρο πυρετού. Ορίζει το 18 για μένα: ελευθερία και περιπέτεια, να ζεις με το μυαλό σου, να μην ξέρεις ποτέ τι μπορεί να φέρει η επόμενη μέρα. Από την Ελλάδα πήγαμε στην Αίγυπτο και στη βόρεια Αφρική, πίσω από την Ισπανία και τη Γαλλία και στο σπίτι. Υπήρχαν δύσκολες στιγμές, αλλά δεν υπήρχε θέμα επιστροφής. Οι άνθρωποι στο σύνολό τους ήταν ευγενικοί – ήμασταν παιδιά και ήθελαν να μας βοηθήσουν. Ο χάρτης μας ήταν τόσο βασικός, δεν είχαμε ιδέα πού πηγαίναμε, ακολουθώντας τη δύση του ηλίου. Για ένα διάστημα χρησιμοποιούσαμε ένα αντίγραφο του David Copperfield που πήραμε από ένα ξενοδοχείο στο Κάιρο ως χαρτί υγείας, διαβάζοντας ο καθένας τις ίδιες 20 σελίδες την ημέρα και μετά το σκίζαμε.
Υπήρχαν δύο απειλητικές περίοδοι: στην Τύνιδα, γίναμε στόχος ανεπιθύμητης σεξουαλικής προσοχής, ακολουθούσαμε νύχτα και μέρα, άνδρες περίμεναν έξω από το δωμάτιο του ξενοδοχείου μας, κάθε πρόσκληση για καφέ μετατρεπόταν σε επιθετικές απόπειρες αποπλάνησης. και στο Τατουάν στο Μαρόκο, κυνηγηθήκαμε από αντιπροσώπους για μέρες, πουλήσαμε χασίς και μετά μας είπαν ότι θα μας ψωνίσουν στην αστυνομία εκτός και αν αγοράσουμε περισσότερα. Μας απειλούσαν ακόμα καθώς φεύγαμε με το λεωφορείο.
«Οι ιστορίες που λέμε πιο συχνά για τη ζωή μας είναι πιθανό να είναι οι λιγότερο αξιόπιστες, γιατί θα τις έχουμε τροποποιήσει διακριτικά σε κάθε επανάληψη με τα χρόνια», έγραψε ο Μπαρνς στο ίδιο άρθρο. «Είναι ωφέλιμο να ανακαλύπτουμε, κατά καιρούς, πώς οι αναμνήσεις των άλλων διαφέρουν συχνά από τις δικές μας – όχι μόνο για γεγονότα, αλλά για το πώς ήμασταν εμείς οι ίδιοι τότε.» Ο Τζόελ είχε ξεχάσει τη χρήση του Ντίκενς ως χαρτί υγείας.
Το 2019, όταν η μητέρα μου πήγε σε ένα σπίτι, καθάριζα το σπίτι των γονιών μου με την αδερφή μου, όταν βρήκα έναν φάκελο με παλιά έγγραφα και χαρτιά μου που είχαν κρατήσει. Κοιτάζοντάς τα για αυτό το άρθρο, βρήκα πέντε γράμματα που έγραψα κατά τη διάρκεια της απουσίας μου – Είχα ξεχάσει ότι υπήρχαν, αυτή ήταν η πρώτη φορά που τα διάβαζα από τότε που τα έγραψα πριν από 42 χρόνια. Θα επιβεβαίωναν αυτό που ήμουν πραγματικά σαν 18χρονος; Το γεγονός ότι έστειλα μόνο πέντε γράμματα και δεν έκανα κανένα τηλεφώνημα σε οκτώ μήνες με σοκάρει τώρα ως γονιό (η αδερφή μου λέει ότι ρώτησε τη μαμά μου αν ανησυχούσε για μένα όταν έλειπα και είπε ότι ανησυχούσε, αλλά ότι ένιωθε ότι θα υπήρχε αποδοκιμασία, πιθανώς από τον πατέρα μου και καμία αμφιβολία από εμένα. αν το είχε εκφράσει).
Για να είμαι ειλικρινής, εκπλήσσομαι που έγραψα καθόλου γράμματα, από το πώς θυμάμαι τη σχέση μας. Αντίθετα, πιάνω τον εαυτό μου να τους αστειεύομαι για το ότι πεινάω, ότι το τραχύω, τα μαλλιά μου μακρύνουν, χάνω βάρος. Υπάρχουν πράγματα που είχα ξεχάσει — το σχέδιό μας να πάμε σε κιμπούτς στο Ισραήλ ματαιώθηκε από «πόλεμο και σύγκρουση», ένα άλλο σχέδιο να κάνουμε ένα ταξίδι δύο εβδομάδων με πλοίο από την Αθήνα στην Αλεξάνδρεια (γιατί να πάρει τόσο πολύ;). φορές, αλλά όχι πάρα πολύ, τους λέω για τον Gilles και τον Eric και το μέθυσμά τους την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο Gilles που κάνει εμετό στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μας, αλλά δεν αναφέρω τον εθισμό τους στην ηρωίνη ή τα χάπια που πήραμε που με έκαναν να σέρνονται πάνω από το σώμα μου με παραισθήσεις, κάτι που ευτυχώς μου φάνηκε αστείο ξημέρωσε, αλλά δεν αναφέρω το περιστατικό με το μαχαίρι.
Αυτό που με εκπλήσσει περισσότερο όμως είναι μια ζεστασιά που δεν είχα επιτρέψει. Ίσως η απόσταση να έκανε. Τα γράμματα λένε τις δικές τους ιστορίες.
Οι περισσότεροι από εμάς κοιτάμε πίσω στον 18χρονο εαυτό μας και κάνουμε μια μικρή επεξεργασία. Όπως έγραψε ο F Scott Fitzgerald: «Στα 18, οι πεποιθήσεις μας είναι λόφοι από τους οποίους κοιτάμε. στις σαράντα πέντε είναι σπηλιές στις οποίες κρυβόμαστε. Ποιες ήταν οι πεποιθήσεις μου; Είναι η ανήκουστη ανάμνηση του καθισμένου σε αυτό το βράχο πρόσωπο — ενεργώντας ατρόμητα, απερίσκεπτα, ανέμελα, έτοιμη να πηδήξετε στο άγνωστο — τόσο ακριβής εικόνα όσο καμία; Τα περισσότερα από τα 20 μου μετά το πανεπιστήμιο τα πέρασα ταξιδεύοντας, ζώντας στο εξωτερικό. Εξακολουθώ να μου αρέσει να ταξιδεύω, ακόμα κι αν τα παιδιά και η καριέρα και η πραγματικότητα της ενήλικης ζωής έχουν περιορίσει τις ευκαιρίες. Μου αρέσει ακόμα η αίσθηση της τσάντας στην πλάτη μου που περιέχει όλα όσα χρειάζομαι. Τα παιδιά μου αγαπούν επίσης να ταξιδεύουν. Μου αρέσει να πιστεύω ότι η γυναίκα μου και εγώ τους έχουμε δώσει αυτή την αίσθηση της περιπέτειας. Σκοπεύουμε να πάμε ταξίδι για ένα χρόνο όταν σταματήσουμε να δουλεύουμε. Μου αρέσει να πιστεύω ότι ο 18χρονος είναι ακόμα μαζί μου.
