ΤΕδώ δεν υπάρχουν πολλές δουλειές που συχνά συνεπάγονται άλματα από το μονοπάτι των αυτοκινήτων με ταχύτητα – αλλά για τους γλειφιτζούρια της Βρετανίας σήμερα, αυτή είναι η θλιβερή πραγματικότητα. Και δεν σταματά εκεί: η επιθετικότητα, οι βρισιές και τα μεσαία δάχτυλα είναι μόνο μερικά παραδείγματα του εκφοβισμού και της κακοποίησης που αντιμετωπίζουν στους δρόμους μας.
«Θεέ μου, εννοώ, κακοποίηση ανθρώπων με γλειφιτζούρια; Τι έχει φτάσει ο κόσμος;» λέει η Lynne Gorrara. Είναι ένα καθαρό, ηλιόλουστο απόγευμα στο Ίπσουιτς και η 61χρονη κρατά μια πανύψηλη πινακίδα στοπ πάνω από το κεφάλι της, καθαρίζοντας μια διάβαση για ένα ρεύμα μαθητών. Αυτό το σημείο – σε έναν στενό οικιστικό δρόμο, με ένα νοσοκομείο στη μια κατεύθυνση και τα καταστήματα στην άλλη – είναι διαβόητο για τους καταχρηστικούς οδηγούς.
Δύσκολα λείπει η Gorrara και οι συνάδελφοί της, γιατί, όπως λέει, είναι «φωτισμένοι σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο» με τα νέον μπουφάν τους. Δυστυχώς, αυτό δεν έχει καμία διαφορά. Οι οδηγοί έχουν, κατά καιρούς, τρέξει προς το μέρος τους με ταχύτητα 50 μίλια την ώρα, μερικοί μάλιστα κουνώντας με το χέρι καθώς περνούσαν. Φυσικά δεν κινδυνεύουν μόνο τα γλειφιτζούρια. «Είναι πραγματικά τρομακτικό, γιατί παρακολουθείς συνεχώς τα παιδιά – αυτή είναι η προτεραιότητά μου», λέει ο Gorrara. «Όταν ξέρεις ότι δεν πρόκειται να σταματήσουν, πρέπει να βεβαιωθείς ότι έχεις βγάλει και όλους τους άλλους από τη μέση».
Για την καταπολέμηση της επιδημίας της κακοποίησης, το συμβούλιο της κομητείας Σάφολκ έδωσε στους ανθρώπους του γλειφιτζούρι κάμερες που φορούσαν το σώμα τους για να καταγράψουν τους οδηγούς να συμπεριφέρονται άσχημα. “Γνωρίζουμε ότι είναι εθνικό πρόβλημα. Δεν συμβαίνει μόνο στο Ίπσουιτς», λέει ο Mike Brooks, ο ασφαλέστερος ενεργός διευθυντής ταξιδιών του συμβουλίου. Σύμφωνα με τα πιο πρόσφατα διαθέσιμα στοιχεία του Υπουργείου Εσωτερικών, για το 2024, περισσότερες από 3,5 εκατομμύρια παραβάσεις σχετικά με την οδήγηση καταγράφηκαν από την αστυνομία στην Αγγλία και την Ουαλία – ο υψηλότερος αριθμός από τότε που ξεκίνησαν τα αρχεία. τα κούτσουρα είχαν αυξηθεί κατά 34% σε τρία χρόνια.
Μερικές εποχές του χρόνου είναι χειρότερες από άλλες. Σε μια ηλιόλουστη μέρα όπως η σημερινή, οι οδηγοί είναι σε πιο τσιμπημένη διάθεση. Αλλά η Gorrara και οι συνάδελφοί της φοβούνται αυτό που θα έπρεπε να είναι μια από τις πιο ευτυχισμένες εποχές: τα Χριστούγεννα. «Ο όγκος της κίνησης είναι ακόμη μεγαλύτερος και οι άνθρωποι γίνονται ανυπόμονοι», λέει. Παρά την κακοποίηση, της αρέσει η δουλειά, την οποία κάνει εδώ και 10 χρόνια. «Δεν είναι για τα χρήματα ή τη στολή», αλλά για τη χαρά να υπηρετεί την κοινότητά της και να βλέπει τους μαθητές να μεγαλώνουν. “Θα τους δείτε σε άλματα γυμνασίου και θα σκεφτείτε: ω θεέ μου!â€
Στο πλευρό του Gorrara βρίσκεται η Michelle Whinney, η οποία είναι ένα γλειφιτζούρι στην κομητεία για 12 χρόνια. Η 57χρονη λέει ότι τα πράγματα έχουν χειροτερέψει “τα τελευταία τέσσερα με πέντε χρόνια” και έχει δει οδηγούς “να χτυπούν το τιμόνι τους και να σηκώνουν τα δάχτυλά τους” πάνω της. Και αυτή χρειάστηκε να αποφύγει τα επόμενα αυτοκίνητα. “Μπορεί να είναι αρκετά αγενείς μερικές φορές και δεν χρειάζεται καθόλου. Σας σταματάμε μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Εκτός από αυτό που φαίνεται να είναι ένα αυξανόμενο κύμα θυμού στην κοινωνία, η Whinney κατηγορεί «περισσότερα αυτοκίνητα στο δρόμο» (υπήρχαν 42 εκατομμύρια οχήματα στους δρόμους της Βρετανίας το 2025, μια αύξηση άνω των 5 μέτρων σε μια δεκαετία).
Υπάρχει επίσης ένα πρόβλημα με τους οδηγούς να μην κατανοούν τον ρόλο των ανθρώπων με γλειφιτζούρια. Το συμβούλιο της κομητείας του Σάφολκ τοποθέτησε τις φορεμένες κάμερες στο πλαίσιο μιας καμπάνιας που ονομάζεται Τα γλειφιτζούρια δεν είναι μόνο για παιδιά για να ενημερώσουν τους αυτοκινητιστές ότι οι άνθρωποι με γλειφιτζούρια «μπορούν νόμιμα να σταματήσουν την κυκλοφορία για οποιονδήποτε», λέει ο Μπρουκς. Λέει ότι αυτή η έλλειψη κατανόησης είναι συχνά η πηγή κατάχρησης. «Συνήθως παίρνει τη μορφή ενός οδηγού που λέει: «Δεν πρέπει να με σταματήσεις, γιατί δεν υπάρχουν παιδιά εδώ – υπάρχουν μόνο ενήλικες».
Μεταξύ των ενηλίκων που οδηγούνται στο δρόμο σήμερα είναι η Άμπι Χαρτ, 40, η οποία μόλις πήρε τα παιδιά της από το κοντινό δημοτικό σχολείο. «Είναι εκπληκτικοί», λέει για τον Gorrara και τη Whinney. «Τόσο ευγενική, φιλική και καλή με τα παιδιά». Η Χαρτ λέει ότι έχει δει από πρώτο χέρι κάποιες «στενές συναντήσεις» όπου τα αυτοκίνητα δεν ήταν πρόθυμα να σταματήσουν. “Είναι λίγο λυπηρό. Κανείς δεν βιάζεται τόσο πολύ, σίγουρα; Τα παιδιά της πλησιάζουν στην ηλικία που θα μπορούν να πηγαίνουν μόνα τους στο σχολείο με τα πόδια. “Το να γνωρίζετε ότι υπάρχει κάποιος εδώ για να βοηθήσει τα παιδιά να περάσουν με ασφάλεια είναι λογικό.â€
Το Suffolk δεν είναι το μόνο δημοτικό συμβούλιο που δοκιμάζει κάμερες που φοριούνται με το σώμα για άτομα με γλειφιτζούρια: χρησιμοποιούνται επίσης στο Greater Manchester, καθώς και στο Clacton και το Basildon στο Essex. Ο Μπρουκς λέει ότι πολλά άλλα συμβούλια αναζητούν έμπνευση στο Σάφολκ, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων στο Λονδίνο, όπου οι γειτονιές με χαμηλή κίνηση, οι οποίες κλείνουν τους δρόμους κατοικιών στα αυτοκίνητα, έχουν προκαλέσει φαύλους διαμάχες μεταξύ αυτοκινητιστών και τοπικών αρχών.
Κάποια από τα πλάνα που καταγράφηκαν από τις φορεμένες κάμερες οδήγησαν σε δράση από την αστυνομία, με τους αστυνομικούς να έχουν μια αυστηρή κουβέντα με τους υβριστικούς οδηγούς ή να μοιράζουν πρόστιμα. “Κανείς δεν πρέπει να πηγαίνει στη δουλειά και να δέχεται κακοποίηση. Δυστυχώς, οι περίπολοί μας έχουν καταλάβει ότι είναι φυσιολογικό, και αυτό είναι λάθος», λέει ο Μπρουκς.
Ο Gorrara και η Whinney συνεργάζονται με έναν διευθυντή περιπολίας, τον Andy Patmore. Ο 58χρονος λέει ότι τα γλειφιτζούρια φέρνουν χαρά στους πεζούς, ειδικά όταν αγκαλιάζουν τη διάβασή τους ως «προέκταση της προσωπικότητάς τους», αλλά προειδοποιεί ότι βρίσκονται στην ίδια βάρκα με άλλους ανθρώπους που αστυνομεύουν τους δρόμους μας, συμπεριλαμβανομένων των σταθμοφυλάκων, που αναφέρουν σωματική βία, λεκτικές απειλές και σεξουαλική επίθεση. Κατά τη διάρκεια μιας βάρδιας με τον Gorrara, που διήρκεσε περίπου 30 ή 40 λεπτά, λέει ότι επτά αυτοκίνητα προσπάθησαν να τα οδηγήσουν.
Έχει ένα μήνυμα για τους οδηγούς που εκφράζουν την απογοήτευσή τους στην ομάδα του: «Παρακαλώ μην το κάνετε. Άνθρωποι είμαστε κι εμείς. Δεν πρόκειται να φωνάξεις στο φανάρι, αλλά μπορείς να φωνάξεις σε έναν από εμάς. Πληγώνει τα συναισθήματά μας και μας απογοητεύει.â€
Το ρεύμα των μαθητών σβήνει και η ομάδα χαμηλώνει τις πινακίδες στάσης. Η βάρδια τους τελείωσε. Παρά τις απειλές, ο Gorrara είναι ενθουσιασμένος που θα επιστρέψει αύριο. «Απλώς το λατρεύω, γιατί μου δίνει έναν λόγο να σηκώνομαι το πρωί και να βγαίνω από το σπίτι. Πρόσφατα έχασα τον σύζυγό μου, οπότε μου δόθηκε ακόμη περισσότερος σκοπός να υπηρετήσω την κοινότητά μου.â€
Οι άνθρωποι των Lollipop βοηθούν τους πεζούς στους δρόμους της Βρετανίας για σχεδόν 90 χρόνια. Το 1937, η Mary Hunt, επιστάτρια σχολείου, έγινε το πρώτο γλειφιτζούρι της χώρας, καθοδηγώντας τους μαθητές στην ασφάλεια στο Bath. «Της άρεσε πολύ», λέει ο εγγονός της, Κόλιν Χαντ. Η γιαγιά του δεν είχε ύψος πάνω από 5 πόδια, λέει. του είπε ότι το πρώτο σημάδι που της έδωσαν ήταν τόσο μεγάλο που «θα έφευγε από το δρόμο» όταν τη χτυπούσε ένας άνεμος.
Το ραντεβού της Hunt ανακοινώθηκε στο Bath Chronicle τον Σεπτέμβριο του 1937 με την προειδοποίηση ότι οι οδηγοί που «βλέπουν τα νεανικά της φορτία στο δρόμο θα πάρουν τον αριθμό τους και εάν έχει διαπραχθεί κάποιο παράπτωμα, θα κληθούν». Περιπολούσε στους δρόμους του Μπαθ για σχεδόν 25 χρόνια. Ο Κόλιν Χαντ λέει ότι η κακοποίηση συνέβη ακόμη και τότε, μεταξύ άλλων από «οχήματα με ταχύτητα που απλά δεν σταματούσαν».
Μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, πολλά συμβούλια στο ανατολικό Λονδίνο ακολούθησαν το παράδειγμα του Μπαθ και διόρισαν τους δικούς τους «συνταξιούχους με γυαλάδα» ως γλειφιτζούρια. Η ιδέα σύντομα εξαπλώθηκε σε όλη τη χώρα. Όμως, στο γύρισμα της χιλιετίας, τα πράγματα άλλαξαν. Με την ψήφιση του νόμου περί μεταφορών του 2000, τα συμβούλια δεν ήταν πλέον νομικά υποχρεωμένα να διορίζουν άτομα με γλειφιτζούρια. Αυτό -και αργότερα οι πολιτικές λιτότητας της κυβέρνησης- είχαν ως αποτέλεσμα ο αριθμός τους να μειώνεται. Η Mirror ανέφερε πέρυσι ότι τα δημοτικά συμβούλια απασχολούσαν τους μισούς ανθρώπους με γλειφιτζούρια απ’ ό,τι το 2014, και πολλές τοπικές αρχές τους καταργούν εξ ολοκλήρου. Το συμβούλιο της κομητείας του Ντάραμ, το οποίο ελέγχεται από τη Reform UK από τον Μάιο του 2025, πρότεινε πάγωμα προσλήψεων σε άτομα με γλειφιτζούρια ως μέρος ενός ελέγχου «Υπουργείο Κυβερνητικής Αποτελεσματικότητας» εμπνευσμένο από τον Έλον Μασκ για την εξάλειψη των «σπατάλης» δαπανών.
Κι όμως, ενώ ο αριθμός των ανθρώπων με γλειφιτζούρια έχει μειωθεί, οι κίνδυνοι για τα παιδιά στους δρόμους έχουν αυξηθεί. Ο αριθμός των ατόμων κάτω των 16 ετών που σκοτώθηκαν ή τραυματίστηκαν σοβαρά έχει αυξηθεί κατά 17% στην Αγγλία, από τον μέσο όρο 1.884 μεταξύ 2017 και 2019 σε 2.204 κατά μέσο όρο μεταξύ 2022 και 2024, σύμφωνα με το Υπουργείο Μεταφορών. «Τα παιδιά είναι σημαντικά και τα γλειφιτζούρια παίρνουν τη ζωή τους στα χέρια τους για να βεβαιωθούν ότι είναι ασφαλή», λέει ο Hunt. Αν και η κακή συμπεριφορά ήταν πάντα ένα ζήτημα, ακόμη και στην εποχή της γιαγιάς του, λέει ότι είναι «απόλυτη τραγωδία» το ότι οι γλειφιτζούρια έπρεπε να καταφύγουν να φορούν κάμερες.
Ο Josh Cohen, ψυχαναλυτής και συγγραφέας του All the Rage: Why Anger Drives the World, λέει ότι ο θυμός στους δρόμους είναι «σχετικά με τη σύνδεση μεταξύ οργής και ταπείνωσης», με περιστατικά οργής που σηματοδοτούν «μικρούς, στιγμιαίους αγώνες εξουσίας» όπου οι άνθρωποι χρησιμοποιούν το δρόμο για να προσπαθήσουν να ασκήσουν εξουσία πάνω στο άλλο άτομο.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μπορούν να συμβάλουν σε αυτό, λέει, «τροφοδοτώντας μας μια συνεχή ροή προκλήσεων» και δημιουργώντας αποδιοπομπαίους τράγους. «Είναι πολύ εύκολο να φανταστεί κανείς ένα σενάριο όπου τα γλειφιτζούρια γίνονται δημόσιοι εχθροί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης παρεμποδίζοντας τη ροή της κυκλοφορίας».
Για οποιονδήποτε αμφιβάλλει, ο Gorrara τονίζει ότι τα γλειφιτζούρια δεν φοβούνται τίποτα. «Δεν πρόκειται να πάρουμε κανέναν», λέει. “Θέλουμε απλώς να επιβραδύνετε.â€
