ΤΑυτός ο θρύλος της ροκ το φθινόπωρο των χρόνων τους που επιλέγει να κυκλοφορήσει ένα νέο άλμπουμ καλό είναι να αποκτήσουν μια οπτική γωνία. Αν η μουσική που σας έκανε θρυλικό γράφτηκε και ηχογραφήθηκε πριν από πολύ καιρό — και είναι πολύ απίθανο να εκτοπιστεί από τις αγαπήσεις του κοινού από οτιδήποτε κάνετε τώρα — είναι καλό να έχετε κάτι που υποδηλώνει μια αίσθηση σκοπού, πέρα από την απλή προσθήκη σε έναν ήδη τεράστιο κατάλογο πίσω για χάρη του.
Το είδαμε πρόσφατα με το Rough and Rowdy Ways του Bob Dylan, που βασίζεται στην εντυπωσιακή 17λεπτη έρευνα της αμερικανικής πολιτικής ιστορίας, Murder Most Foul. και με το Only the Strong Survive του Μπρους Σπρίνγκστιν, με τις έξυπνες διασκευές από soul και R&B κλασικά. Και μια γωνία είναι ξεκάθαρα κάτι που έχει συμβεί και στον Paul McCartney. Από τον τίτλο του που αναφέρεται σε έναν δρόμο στο προάστιο του Λίβερπουλ όπου ο McCartney πέρασε τα πρώτα παιδικά του χρόνια, μέχρι τις συνθήκες κυκλοφορίας του – το πρώτο σινγκλ Days We Left Behind έκανε πρεμιέρα όχι στο YouTube ή το Spotify αλλά στο BBC Radio Merseyside – το 27ο στούντιο άλμπουμ του παρουσιάστηκε ως μια νοσταλγική αναδρομή σε αυτά που θα μπορούσατε να αποκαλέσετε πριν από τα χρόνια του.
Η ιδέα σίγουρα έχει προκαλέσει ενθουσιασμό και όχι λίγο συναίσθημα από την πλευρά των θαυμαστών. Ο ΜακΚάρτνεϊ φαίνεται ότι πέρασε τα τελευταία χρόνια διασχίζοντας τους Τ και στριμώχνοντας το Είναι σε διάφορες πτυχές του παρελθόντος του: επεξεργαζόταν ξανά το υλικό των ηχογραφήσεων του Let It Be για να το βάλει με πιο θετικό φως από την ομώνυμη ταινία του 1970. Ολοκληρώνοντας το ένα τραγούδι που έμεινε ημιτελές κατά τη διάρκεια της επανένωσης των Beatles στα μέσα της δεκαετίας του ’90. κυκλοφόρησε ένα ντοκιμαντέρ που σχεδιάστηκε για να υπενθυμίσει στο κοινό ότι, παρ’ όλη την επικριτική ταλαιπωρία που έπεσε στον δρόμο τους, τα Wings ήταν απολύτως τεράστια τη δεκαετία του 1970. Μια έκρηξη συναισθηματικής αυτοβιογραφικής αναπόλησης προσθέτει στην αμυδρή αλλά ανιχνεύσιμη αίσθηση ότι η καριέρα του πλησιάζει στο τέλος της.
Αλλά προτού να γίνουμε υπερβολικοί, αξίζει να σημειωθεί ότι το The Boys from Dungeon Lane δεν είναι, σε καμία περίπτωση, ένα concept άλμπουμ. Υπάρχουν σίγουρα τραγούδια εδώ που ταιριάζουν στην προκαταβολή, εκ των οποίων περισσότερα αργότερα. Αλλά υπάρχει επίσης το Mountain Top, ένα τραγούδι για ένα κορίτσι που σκοντάφτει πάνω στα μανιτάρια στο Glastonbury, το οποίο αποτελεί ένα είδος ενημέρωσης του 21ου αιώνα του συχνά κακοποιημένου υποείδους που οι συλλέκτες δίσκων αποκαλούν ψυχεδέλεια της πόλης των παιχνιδιών. «Οι κολοκυθόπιτες στους ουρανούς προσπαθούν επίσης να υπνωτίσουν», τραγουδά τον Macca με υποστήριξη τσέμπαλου, τα φωνητικά του έχουν ένα εφέ που προσεγγίζει τον τρέμολο ήχο ενός ηχείου Leslie – μια τεχνική που πρωτοστάτησε στο Tomorrow Never Knows – ενώ ο παραγωγός πηγαίνει με τα εφέ με τον Andrew Watt. Εκρήξεις λοξών προφορικών λέξεων που προκαλούν θαλάσσιο υδάτινο. Υπάρχει το Momma Gets By, το οποίο επισκέπτεται ξανά το θέμα της Lady Madonna σε αισθητά λιγότερο αισιόδοξη λειτουργία, με μεγάλη ένταση. και το Life Can Be Hard, ένα ξεδιάντροπο και ιδιαίτερα αστραφτερό παράδειγμα αυτού που ο Τζον Λένον ονόμασε κάποτε με αηδία «μουσική της γιαγιάς του Πολ» – η χρωστική από την Tin Pan Alley πτυχή της τραγουδοποιίας του που έδωσε στον κόσμο το When I’m Sixty-Four και το Your Mother Shouldland με τη διασκευή του Dijaxi.
Υπάρχουν Ripples in a Pond, Come Inside και We Two, το είδος των λυρικά λεπτών ερωτικών τραγουδιών για τα οποία ο McCartney θα είχε ταλαιπωρηθεί κριτικά τη δεκαετία του ’70, αλλά τα οποία αυτές τις μέρες φαίνονται απίστευτα γοητευτικά, κυρίως επειδή επιδεικνύουν την εξαιρετική του μελωδική δεξιοτεχνία: ακούγοντας τον εαυτό σας να ακούγεται λίγο από την ένταση του Wegging Two. ανατροπές καταφέρνει να στριμώξει σε κάτι τόσο φαινομενικά ασήμαντο.
Θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι τα τραγούδια που φτάνουν όπως διαφημίζονται δεν είναι κάτι καινούργιο, από θεματική άποψη. Οι Beatles επέστρεφαν στην παιδική τους ηλικία πριν από 60 χρόνια, με τις αναμνήσεις τους να τρελαθούν από το LSD: «Ήταν μια περίπτωση τεσσάρων Scouser που εξερευνούσαν τον εσωτερικό χώρο και απλώς έβρισκαν όλο και περισσότερο Scouser εκεί κάτω», όπως παρατήρησε ειρωνικά ο υπεύθυνος Τύπου τους Derek Taylor. ενός άλμπουμ αφιερωμένου στη νεολαία τους στο Λίβερπουλ. Στο έργο του 21ου αιώνα του ΜακΚάρτνεϊ, Queenie Eye, Early Days, On My Way to Work, That Was Me και πράγματι το μεγαλύτερο μέρος του Kisses on the Bottom του 2012 – αποτελούνταν σε μεγάλο βαθμό από τραγούδια που θυμόταν τον πατέρα του να έπαιζε -όταν ήμουν παιδί και έκανα οικογένεια – τόνος σέπια.
Τούτου λεχθέντος, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα τραγούδια με παρόμοια ρίζα στο The Boys of Dungeon Lane έχουν μια σημαντική συναισθηματική γροθιά. Αν η φωνή του McCartney των τελευταίων ημερών -«αισθητά πιο λεπτή και πιο τρανταχτή από ό,τι ήταν κάποτε -» είναι ένα πρόβλημα όταν γράφεις το Band on the Run στο Saturday Night Live, είναι περιέργως αποτελεσματική εδώ, μια συνεχής υπενθύμιση ότι αυτά είναι τραγούδια γραμμένα από έναν οκταγενή, ότι τα γεγονότα που περιγράφουν συνέβησαν πριν από πολύ καιρό.
Το You Lie There θυμάται μια ακαταμάχητη συντροφιά που, με την επεισοδιακή δομή του και τις κιθάρες του με συμπίεση και παραμόρφωση, φαίνεται να στοιχειώνεται από το φάντασμα των Wings, ενώ ο Salesman Saint περιγράφει τα οικονομικά βάσανα των γονιών του, γλιστρώντας σε μια έκρηξη 40s swing στο τέλος του. Το Down South θυμάται το ωτοστόπ παρέα με τον Τζορτζ Χάρισον: υπάρχει κάτι περίεργα συγκινητικό στο συγκρατημένο συμπέρασμά του: «Ήταν ένας καλός τρόπος για να σε γνωρίσω». μολυσματική αίσθηση ότι όλοι οι εμπλεκόμενοι περνούν πολύ παλιά.
Όπως συμβαίνει συνήθως με τον σύγχρονο ΜακΚάρτνεϊ, υπάρχουν μερικά τραγούδια που δεν κάνουν πολύ κλικ – το συγκλονιστικό Come Inside, το απαράμιλλο Πρώτο Αστέρι της Νύχτας — αλλά το The Boys of Dungeon Lane φαίνεται αισθητά πιο σκόπιμο από πολλά από τα έργα του του 21ου αιώνα: αν η εκ των προτέρων δημοσιότητα μοιάζει περισσότερο με γωνία παρά με αντανάκλαση της θεματικής του ενότητας, εξακολουθεί να αισθάνεται συγκεντρωμένη με τρόπο που δεν το έκανε ο New του 2013 ή ο σταθμός της Αιγύπτου του 2018. Ίσως η προσέγγισή του καθοδηγήθηκε από την αίσθηση του ρολογιού: αν πρόκειται να κάνετε ένα άλμπουμ στα 83, καλύτερα να φτιάξετε κάτι που να μετράει, όπως κάνουν οι The Boys of Dungeon Lane.
