Παρατήρησα την Justine πριν με προσέξει. Ήμασταν σε μια τελετή απονομής λογοτεχνικών βραβείων και φορούσε ένα φόρεμα, ανακυκλωμένο από έναν μαύρο βελούδινο πίνακα του Έλβις, μιλώντας με έναν άντρα τριπλάσιο της ηλικίας της.
Ρώτησα τη φίλη μου, την Κάρολ, που ήξερε τους πάντες, γιατί δεν την είχα ξαναδεί. Η Κάρολ εξήγησε ότι ήταν Αυστραλή ακαδημαϊκός, ερευνούσε την ιστορία των εκδόσεων και με οδήγησε στην αίθουσα.
«Justine», είπε η Carol. “Ερευνάτε επιστημονική φαντασία στη Νέα Υόρκη. Αυτός είναι ο Scott, είναι συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας στη Νέα Υόρκη.â€
Η Τζαστίν γύρισε από τον ηλικιωμένο άντρα, μου έριξε μια ματιά και μετά κούνησε το κεφάλι της. “Όχι η περίοδος μου.â€
Ήμουν πολύ μικρός. Σπούδαζε τη χρυσή εποχή της επιστημονικής φαντασίας, μια εποχή πριν γεννηθεί κάποιος από τους δυο μας. Κανένας κάτω των 80 δεν ήταν σχετικός, ούτε άξιζε να θυμόμαστε.
Μια εβδομάδα αργότερα, συναντήσαμε ο ένας τον άλλον σε μια ανάγνωση. Αυτή τη φορά μιλήσαμε. Ανακαλύψαμε ότι είμαστε και οι δύο θαυμαστές του Samuel R Delany, της Octavia Butler, της Ursula K Le Guin, των αυγών με καυτερή σάλτσα, της περιπάτου στους θάμνους και της εξερεύνησης νέων πόλεων.
Βλέπαμε άλλους ανθρώπους εκείνη την εποχή, αλλά συνεχίσαμε να συναντάμε ο ένας τον άλλον σε συγκεντρώσεις επιστημονικής φαντασίας. Μετά ήρθε η τελευταία εβδομάδα της Justine στην πόλη πριν επιστρέψει στην Αυστραλία. Σε ένα μεγάλο αποχαιρετιστήριο δείπνο, καθόμασταν ο ένας απέναντι από τον άλλο, με ζωηρές συζητήσεις εκατέρωθεν, και κάναμε οπτική επαφή, στιγμιαία μόνοι μαζί.
«Μόλις χώρισα με την κοπέλα μου», της είπα.
«Κι εγώ», είπε.
Περάσαμε μαζί το περασμένο Σαββατοκύριακο στη Νέα Υόρκη.
Τότε η Justine επέστρεψε στο Σίδνεϊ και περάσαμε μήνες μιλώντας στο τηλέφωνο και στέλνοντας email. Αυτή ήταν η ρομαντική εποχή του τζετ λαγκ, με διαφορά 10 ζωνών ώρας. Ξυπνούσε όταν πήγαινα για ύπνο και το αντίστροφο.
Στις αρχές Σεπτεμβρίου 2001, πέταξα στο Σίδνεϊ για να δω την πόλη της Justine, την οικογένειά της, τους φίλους της. Ήταν άνοιξη και όλα ήταν ανθισμένα. Το λιμάνι ήταν αστραφτερό και τα μεγάλα τοπικά νέα ήταν μια σειρά από ιπτάμενες αλεπούδες που εισέβαλαν στους Βασιλικούς Βοτανικούς Κήπους. Ήμουν απόλυτα γοητευμένος.
Μέχρι που έγιναν μεγαλύτερα νέα. Η Justine και εγώ ήμασταν σε ένα από τα καλύτερα εστιατόρια του Σίδνεϊ, το Tetsuya’s, φάγαμε μια εξαιρετική γεύση, συζητούσαμε για κάθε πιάτο και πίναμε πάρα πολύ. Όταν φύγαμε τα μεσάνυχτα, (10 π.μ. στη Νέα Υόρκη), το προσωπικό φαινόταν παράξενα θλιβερό. Ο ταξιτζής δεν μιλούσε πολύ αγγλικά. Δεν μάθαμε τι είχε συμβεί μέχρι το επόμενο πρωί, όταν η Τζάστιν έπεσε πάνω στη συγκλονιστική συγκάτοικο της καθ’ οδόν προς το μπάνιο. «Λέει ότι το Άγαλμα της Ελευθερίας εξερράγη;».
Ανοίξαμε το ραδιόφωνο και ξαπλώσαμε στο κρεβάτι πιασμένοι χέρι χέρι, ακούγοντας τι είχε συμβεί στην πόλη που αγαπούσαμε και οι δύο. Προσπαθήσαμε να καλέσουμε φίλους, αλλά φτάσαμε μόνο σε υπερφορτωμένα κυκλώματα.
Είχαμε κλείσει μια πτήση για Μελβούρνη την επόμενη μέρα, για να συναντήσουμε περισσότερους φίλους της Justine. Είχαμε ακούσει από τους ανθρώπους της Νέας Υόρκης μέχρι τότε. Όλοι τους ασφαλείς, αλλά κλονισμένοι.
Έμοιαζε σαν δελεαστική μοίρα, η επιβίβαση σε αεροσκάφος στις 13 Σεπτεμβρίου 2001. Ακόμη και το πλήρωμα καμπίνας δεν προσποιήθηκε ότι ήταν μια κανονική πτήση. Η Τζαστίν κι εγώ στριμωχτήκαμε στη σειρά των δύο μας, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, πιασμένοι πάλι χέρι-χέρι.
Στα μισά του δρόμου προς τη Μελβούρνη, συναντήσαμε αναταράξεις. Και μου έκανε εντύπωση: τα επιβατικά αεροσκάφη ήταν πλέον όπλα πολέμου. Τα διεθνή ταξίδια όπως ξέραμε μπορεί να έχουν τελειώσει. Τι θα γινόταν αν επέστρεφα στις ΗΠΑ και δεν μπορούσα να ξαναδώ την Justine για χρόνια;
Άνοιξα το στόμα μου για να τα πω όλα αυτά, αλλά αντ’ αυτού είπα: “Σ’ αγαπώ”.
Η φωνή μου ήταν ήρεμη και επίπεδη. Εδώ, μαζί της, ένιωθα σίγουρος, παρά την ταραχή έξω.
«Κι εγώ», είπε.
Η Αυστραλία ένιωθε πολύ μακριά από το Ground Zero. Η κανονική ζωή βρισκόταν ακόμα σε εξέλιξη, εκτός από τις περιπτώσεις που οι άνθρωποι με ρωτούσαν από πού κατάγομαι, και έγινα το επίκεντρο μιας γλυκιάς, εκνευριστικής καλοσύνης, της οποίας φέρθηκαν ήπια, μου έδιναν δωρεάν ποτά. Κάποτε, ένα πραγματικό καλάθι με φρούτα.
Το καλάθι με φρούτα έγινε ένα τρέξιμο αστείο, ένα από τα πολλά που είχαμε εκείνη την εβδομάδα. Μέρος της πλοήγησης σε μια κρίση με έναν σύντροφο είναι να ξέρεις πώς να αλλάζεις συναισθηματική ταχύτητα. Η Τζαστίν και εγώ θα μιλούσαμε για τον επερχόμενο πόλεμο τη μια στιγμή και για τα κακάτου με θείο την άλλη. Ήμασταν χωρίς δέρμα, τα συναισθήματά μας ήταν πάντα κοντά στην επιφάνεια.
Με τον κόσμο να αναδιοργανώνεται, έπρεπε να αφήσουμε ο ένας τον άλλον να νιώσει το βάρος της ιστορίας, αλλά και να υπενθυμίσουμε ο ένας στον άλλον να γευτεί το κρασί μπροστά μας.
Υπήρχε μια βαθύτερη ερώτηση, μια ερώτηση που έκαναν πολλοί Νεοϋορκέζοι τις μέρες μετά την 11η Σεπτεμβρίου: Με ποιον θέλετε να περάσετε την αποκάλυψη; Ποιον μπορείς να εμπιστευτείς για να κάνει το σωστό ανόητο αστείο όταν ο κόσμος απαιτεί να τον πάρουν τόσο στα σοβαρά;
Αποδείχτηκε ότι είχα βρει αυτό το άτομο την ώρα που έπρεπε.
Τα τζετ συνέχισαν να διασχίζουν τους ωκεανούς, φυσικά, και η Τζάστιν επέστρεψε στη Νέα Υόρκη πολύ νωρίτερα από το αναμενόμενο: τον Νοέμβριο, για να συναντήσει τους γονείς μου. Ήμασταν ήδη παντρεμένοι μέχρι τότε, φύγαμε από την πολιτεία χωρίς να το πούμε στους φίλους μας και είμαστε μαζί από τότε.
