Δεν είναι πολύς ο κόσμος να παρκάρει το αυτοκίνητό τους εδώ – χτυπήστε στη μέση του αεροδρομίου Χίθροου, στον τροχόδρομο, μόλις μια έκταση με γρασίδι μακριά από το σημείο όπου μια σειρά επιβατικών αεροπλάνων έρχονται για να προσγειωθούν.
Είναι αρκετά κοντά για να δείτε τον αστραφτερό αέρα και τον καπνό καθώς τα ελαστικά μύτης χτυπούν την άσφαλτο. «Ένα A380 θα βγάλει τόσο λάστιχο όσο ολόκληρο το ελαστικό ενός αυτοκινήτου», λέει ο Jack Quantick-Thorne. Ξέρει ότι «μέρος της δουλειάς του είναι να διασφαλίσει ότι η ομάδα της πασαρέλας θα το ξύσει και θα διορθώσει τα πράγματα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Και όλα ανακυκλώνονται», προσθέτει.
Ο αξιωματικός επιχειρήσεων αεροδρομίου δεν βρίσκεται πολύ στο προσκήνιο, αλλά είναι ένας από τους άγνωστους εργάτες που κρατούν τα μέσα μεταφοράς σε κίνηση. Και μερικές δουλειές μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας αποδεικνύονται όχι μόνο ουσιαστικές, αλλά εκπληκτικά προκλητικές.
Jack Quantick-Thorne, αξιωματικός επιχειρήσεων αεροδρομίου, Heathrow
Οι επιβάτες θα μπορούσαν να δουν μόνο μια γεύση του Quantick-Thorne από ένα κάθισμα στο παράθυρο κατά την προσγείωση, εάν πιάσει τα κουπιά για να φέρει ένα αεροπλάνο στο ακριβώς καθορισμένο σημείο στο σταντ. «Οι άνθρωποι απλώς νομίζουν ότι είσαι αυτό το άτομο με τα ρόπαλα του πινγκ πονγκ», κάνει ελαφρύ μορφασμό, καθώς ο Guardian ζητά μια επίδειξη. “Αυτό είναι σαν το 5% της δουλειάς μου.â€
Στην πραγματικότητα, τα περισσότερα αεροπλάνα μεταφέρονται τώρα στο περίπτερο μέσω ηλεκτρονικών οθονών καθοδηγούμενων με λέιζερ. Αλλά η ανθρώπινη ομαδοποίηση παραμένει ένα κρίσιμο εφεδρικό στοιχείο. Διακρίνοντας τα κουπιά, ο Quantick-Thorne γνέφει σε μια άφιξη της British Airways με ταξί, ο πιλότος κοιτάζει κάτω από το πιλοτήριο και κατευθύνει 50 τόνους αεροπλάνου κατευθείαν προς το μέρος του. Οι κινήσεις με τον μύτη χτυπούν στην κατευθυντήρια γραμμή, σταματώντας ακριβώς στη θέση της ώστε η αερογέφυρα να αιωρείται και να επιτρέψει στους επιβάτες να αποβιβαστούν.
Νεύρωνα; “Όχι. Όταν έχεις ένα πραγματικά μεγάλο αεροπλάνο, ένα A380, χρειάζεσαι έναν δεύτερο στρατάρχη δίπλα στο τιμόνι για να ελέγξει ότι έχει σταματήσει στο σωστό μέρος», λέει.
Πίσω στο αυτοκίνητο, η δουλειά συνεχίζεται: «Κάνω περιπολία, κοιτάζω τριγύρω, σαρώνω τα πάντα – ο ανεφοδιαστής κάνει σωστά τη δουλειά του, το αεροσκάφος έχει κολλήσει κάτω από τους τροχούς του;»
Αυτό περιλαμβάνει την παρακολούθηση του οδικού συστήματος κάτω από τα αεροδρόμια του Χίθροου, την αναγνώριση κάθε οχήματος και τον έλεγχο οποιασδήποτε παράβασης: οι οδηγοί εδώ μπορούν επίσης να μετρήσουν σημεία στην άδειά τους, αν τους εντοπίσουν.
Οι αξιωματικοί πρέπει επίσης να προσέχουν την άγρια ζωή – ιδιαίτερα τα πουλιά, σοβαρό κίνδυνο για τα αεριωθούμενα αεροπλάνα (και το αντίστροφο). Πώς τα αντιμετωπίζει; “Έχουμε μεθόδους διασποράς», λέει ο αξιωματικός επιχειρήσεων αεροδρομίου.
Αυτά, θαυμάσια, αποδεικνύεται ότι είναι ηχεία στην οροφή του βαν, τα οποία παίζουν μια σειρά από ήχους πουλιών: “Αν έβλεπα ένα κοπάδι ψαρονιών, αν έπαιζα έναν θόρυβο, το ψαρόνι θα σκεφτόταν: “Α, ίσως υπάρχει ένα αρπακτικό κοντά” και πετάγονται μακριά.
Και, αποδεικνύει, «Έχω κοινό γλάρο. Μαυροκέφαλος γλάρος. Έχω ένα γεράκι.
Υπάρχουν γεράκια; «Όχι», εξηγεί υπομονετικά. “Έτσι το σκέφτεστε από την οπτική γωνία του πουλιού. Εάν υπάρχει ένα περιστέρι εκεί, καλύτερα να παίξετε ένα γεράκι για να πετάξει μακριά.â€
Αν τώρα ξέρει πουλιά, είναι τα αεροπλάνα που τον τράβηξαν εδώ. Προηγουμένως ήταν στο Nats, το κέντρο ελέγχου εναέριας κυκλοφορίας στο Swanwick, διαχειριζόμενος τα αεροπλάνα, αλλά ποτέ από κοντά. Υπάρχουν περισσότερα από τα κουπιά – αλλά, ομολογεί, παίρνει κάθε ευκαιρία για να τα χρησιμοποιήσει και καταγράφει κάθε αεροπλάνο που έχει δρομολογήσει, συμπεριλαμβανομένων κάθε αεροσκάφους του στόλου μικρών αποστάσεων της BA.
Το να είσαι πιλότος είναι το όνειρο, παραδέχεται, αλλά το απαγορευτικό κόστος εκπαίδευσης – £100.000 ή περισσότερο – το κάνει απρόσιτο. Για έναν ενθουσιώδη, πιστεύει ότι η δουλειά είναι το επόμενο καλύτερο πράγμα. Πέρυσι χρειάστηκε να ρυμουλκήσει το Concorde που εξακολουθεί να στέκεται στην άκρη του αεροδρομίου απέναντι για μια έκθεση: «Ήταν η πρώτη φορά που κάποιος μετακινήθηκε εδώ και χρόνια – απίστευτο να δεις στον καθρέφτη οπισθοπορείας».
Chris Thackaberry, ελεγκτής κυκλοφορίας δικτύου, Transport for London
Η μέρα ξεκινά στο Victoria Station House με θέα στον τερματικό σταθμό των λεωφορείων, ένα μεγάλο παλιό κτήριο που φαίνεται πολύ λιγότερο εσωτερικά, όπου το γραφείο του Chris περιβάλλεται από εκατοντάδες πινακίδες εκτροπής από χαρτόνι.
Περίπου 500 από τις 19.000 στάσεις λεωφορείων της πρωτεύουσας βρίσκονται στη θέση του στο Westminster – το σπίτι σε μερικούς από τους πιο πολυσύχναστους δρόμους της Βρετανίας, όπου διασταυρώνονται δεκάδες δρομολόγια λεωφορείων. Τα οδικά έργα είναι η καταστροφή του λεωφορείου και η δουλειά του Thackaberry είναι να τα κρατά σε κίνηση – οπλισμένοι με φερμουάρ και φερμουάρ, λαβές.
Μερικές φορές μπορεί να προγραμματίσει έργα οδοποιίας μήνες μπροστά. Αλλά οι άλλες μέρες είναι λιγότερο προβλέψιμες, όταν η ζωή μπλοκάρει ξαφνικά μια διαδρομή: «Θα μπορούσε να είναι ένα χαλασμένο όχημα ή μια ρήξη ύδρευσης, αλλά είχα πέσει παράθυρα από τα κτίρια, είχα ένα άλογο που κατέρρευσε σε μια γέφυρα. Είχα μια ανάποδη Lamborghini στο Piccadilly … Δεν ξέρω αν τηρούσε το όριο των 20 μίλια/ώρα.
Το φορτηγό του για αντιμετώπιση περιστατικών περιέχει μια τακτοποιημένη όρθια επιφάνεια γραφείου και ακόμη και έναν εκτυπωτή για να θροΐζει περισσότερες πινακίδες εάν χρειάζεται, καθώς και να χυθούν στεγνοί σάκοι, έτοιμοι να ρουφήξουν κάθε ντίζελ ή λάδι που έχει διαρρεύσει στο δρόμο.
Διαθέτει επίσης δύο κυλίνδρους στερεωμένους στον τοίχο που περιέχουν «συσκευές σούβλας» μπατονέτες για να συλλέγουν τυχόν σάλιο που στοχεύουν στο προσωπικό, με σακούλες για σφράγιση, έτοιμους να μεταφέρουν τα στοιχεία στην αστυνομία.
Σε μια καταιγιστική πλατεία Τραφάλγκαρ, καθώς κυνηγάει στη μέση των τεσσάρων λωρίδων κυκλοφορίας για να κολλήσει τις ταμπέλες του από χαρτόνι σε οποιοδήποτε διαθέσιμο εφεδρικό έπιπλο δρόμου, η πολυπλοκότητα του παζλ γίνεται πιο ξεκάθαρη.
«Υπάρχουν τόσες πολλές διαδρομές από εδώ, παλεύουμε με τον εαυτό μας για το διάστημα».
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Σάρα, σηματοδότης σιδηροδρόμων, Γιορκ
Τα περισσότερα από τα παλιά κιβώτια σημάτων έχουν εξαφανιστεί: αυτές τις μέρες, ο σιδηρόδρομος της Βρετανίας ελέγχεται κυρίως από ένα από τα 12 απομακρυσμένα κέντρα. Από ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρα στο York, τα τρένα ακριβώς κάτω από την κύρια γραμμή της Ανατολικής Ακτής οδηγούνται στο δρόμο τους.
«Τα παλιά χρόνια, τραβούσε μοχλό», λέει η Σάρα. “Τώρα γίνεται ένα κλικ με το ποντίκι. Σαν ένα σενάριο παιχνιδιού υπολογιστή, αλλά είναι αληθινή πίστα, αληθινά τρένα, αληθινοί άνθρωποι. Πρέπει να κάνουμε χειροκίνητα κλικ, σήμα σε σήμα, για κάθε τρένο που περνά μέσα από το μπάλωμα μας.â€
Οι σηματοδότες έχουν πέντε οθόνες στο ύψος των ματιών που δείχνουν τον σιδηρόδρομο και πέντε πάνω με χρονοδιαγράμματα και πληροφορίες διαχείρισης της κυκλοφορίας.
“Όταν ξεκινάτε για πρώτη φορά τη δουλειά, αισθάνεστε τόσο μακριά. Δεν υπάρχουν παράθυρα, είναι σαν μια μαύρη τρύπα στη μέση του κτιρίου, αλλά σηματοδοτείτε τα τρένα από το York μέχρι το King’s Cross. Θυμάμαι που σκέφτηκα: «Πόσες εκατοντάδες άνθρωποι βρίσκονται σε αυτό το τρένο που σηματοδοτούμε;»
Οτιδήποτε, από μια αστοχία κυκλώματος έως έναν παραβάτη έως έναν άρρωστο επιβάτη σε ένα τρένο μπορεί να κρατήσει τις γραμμές. “Η δουλειά μας αρχικά σε οποιοδήποτε περιστατικό είναι να κάνουμε την περιοχή ασφαλή – αυτό είναι πρώτα και κύρια. Και μετά αναζητούμε λύση, για να συνεχίσουμε να κινούνται τα τρένα. Οι μέρες που συμβαίνουν σοβαρά περιστατικά είναι λίγες και πολλές. Αλλά κάθε μέρα υπάρχει κάτι.”
Jamie *, μηχανικός οχημάτων δημόσιας υπηρεσίας, Μάντσεστερ
Στο αμαξοστάσιο λεωφορείων του Jamie, που εξυπηρετεί το Bee Network, η πρώτη βάρδια ξεκινά στις 5 π.μ. και η τελευταία τελειώνει στη 1 π.μ., αλλά οι μηχανικοί μπορεί να μείνουν όλη τη νύχτα με βλάβη.
«Την ημέρα είναι ρουτίνα: τα οχήματα ελέγχονται βάσει νόμου σε μηνιαία βάση», λέει. «Αλλά και οι μηχανικοί έχουν άδειες οδήγησης λεωφορείου, αν ένα λεωφορείο χαλούσε, συχνά πηγαίναμε μια άλλη στον οδηγό για να συνεχίσει να λειτουργεί η υπηρεσία.»
Με τα αστικά λεωφορεία που σταματούν και ξεκινούν συχνά, υπάρχει συνήθως περισσότερη περιποίηση και συντήρηση. Και τα νεότερα οχήματα δεν σημαίνουν απαραίτητα λιγότερη δουλειά, λέει: «Φέρνουν πολλά νέα θέματα και μαθαίνουμε συνεχώς, επιστρέφοντας στο κολέγιο σε μαθήματα για να μάθουμε την τεχνολογία.
“Τα ηλεκτρικά λεωφορεία δεν έχουν κάνει τη δουλειά ευκολότερη”, αλλά αυτά και οι νέοι κινητήρες ντίζελ είναι καθαρά. Όταν δούλευαν παλιά, ήταν πολύ πιο βρώμικο, ειδικά σε αποθήκες σε εσωτερικούς ή κρυφούς χώρους”, λέει ο μηχανικός οχημάτων.
Θα ελέγχει τα φρένα κάθε λεωφορείου, τις δοκιμές εκπομπών καυσαερίων και θα επιθεωρεί τα παξιμάδια και τα μπουλόνια παντού, από την κάτω πλευρά μέχρι την καμπίνα του οδηγού. “Βλέπουμε πολλά στον Τύπο για τις συνθήκες στην καμπίνα, αλλά καθαρίζουμε αυτά τα λεωφορεία: είναι σαν θερμοκήπιο και η θερμότητα από τους κινητήρες έρχεται επίσης στο εργαστήριό μας.
“Ακόμη και οι οδηγοί δεν καταλαβαίνουν τι κάνουν οι μηχανικοί – Πάντα λέω ότι είμαστε οι ξεχασμένοι άνθρωποι. Αλλά χωρίς εμάς, κανένας τροχός δεν θα γύριζε”.
Frankie *, χειριστής αποσκευών, Gatwick
Αυτό που οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν, εξηγεί ο Frankie, είναι ότι η τοποθέτηση των τσαντών στο αμπάρι δεν είναι τυχαία. “Όλα γίνονται για την κατανομή βάρους. Πρέπει να βάζεις τις αποσκευές εκεί που σου λένε «είναι μια πολύ συγκεκριμένη δουλειά, δεν παρεκκλίνεσαι».
Σε πολλά αεροδρόμια, μεγαλύτερα αεροσκάφη, όπως αεροπλάνα μεγάλων αποστάσεων, φορτώνονται με τσάντες που βρίσκονται ήδη σε μεγάλα κιβώτια, που ανυψώνονται στη θέση τους με μηχανή. Αλλά οι πτήσεις μικρών αποστάσεων στο Gatwick φορτώνονται χειροκίνητα. “Μια μέση τσάντα είναι περίπου 20 κιλά και το μέσο φορτίο είναι 90 τσάντες ανοιχτές, 90 ανοιχτές, για τρία ή τέσσερα άτομα. Εάν κάνετε οκτώ στροφές την ημέρα, αυτό είναι σχεδόν 30 τόνοι που σηκώνει η ομάδα σας. Γίνεσαι καλύτερος – είναι σαν να πηγαίνεις στο γυμναστήριο, καταλήγεις να σηκώνεις όλο και πιο βαριές τσάντες.
Οι επιβάτες που φοβούνται για τις αποσκευές τους συχνά κάνουν τη δουλειά πιο δύσκολη: “Το χειρότερο πράγμα είναι οι συρρικνωμένες τσάντες. Είναι γλιστερό, πιο δύσκολο να κρατηθεί και λιγότερο κράτημα για να τραβήξει τη ζώνη προς τα πάνω. Και αυτοί οι ιμάντες γύρω από τις σακούλες, μπορεί να μπλοκαριστούν στις ζώνες και να τις σπάσουν.
“Οι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν πόσο επιζήμιο μπορεί να είναι” και άσκοπο. Εάν βρίσκεστε σε μια πτήση όπου οι τελωνείοι κάνουν δειγματοληπτικούς ελέγχους, αναζητούν τις τσάντες που είναι τυλιγμένες. Και υπάρχει τόσο πολύ κλειστό κύκλωμα τηλεόρασης και ασφάλεια. Αν με πιάσουν να ανοίγω μια τσάντα, θα έχανα τη δουλειά μου – γιατί να το ρισκάρω;”
Υπάρχουν, λέει ο Frankie, περισσότερες γυναίκες που κάνουν αυτή τη δουλειά τώρα: «Είναι όλο και πιο φιλικό προς τις γυναίκες. Πολλοί άνθρωποι επιλέγουν αυτό το είδος δουλειάς για να μπουν στην αεροπορία: θέλουν να γίνουν πιλότοι ή πλήρωμα τελικά, και απλώς θέλουν να είναι κοντά σε αεροπλάνα με όποιον τρόπο μπορούν.
* Τα ονόματα έχουν αλλάξει
