Τπρώτη φορά που άκουσα ένα τραγούδι του Saint Levant, μόλις πριν από τρία χρόνια, ήταν σε έναν κόσμο που δεν υπάρχει πια. Τα κτίρια της Γάζας ήταν ανέπαφα, όπως και τα σχολεία και οι δρόμοι και οι αγορές και τα τζαμιά της. Η πατρίδα μου, το Χαρτούμ, στο Σουδάν, στεκόταν, όπως ήταν για αιώνες. Τότε, μπορούσα να κάνω κύλιση για διασκέδαση, όχι για φόβο. Θα μπορούσα να σκοντάψω, ας πούμε, στα τέλη του 2022, σε ένα συναρπαστικό κλιπ στο TikTok ενός τραγουδιού ενός Άραβα καλλιτέχνη με ένα λογοπαίγνιο για ένα όνομα. Saint Levant, ένα έργο για το Saint Laurent – η εικόνα του δυτικού στυλ είχε αραβοποιηθεί ως φόρο τιμής στην περιοχή του Levant της Μέσης Ανατολής.
Άρχισα να βλέπω το ίδιο τραγούδι σε όλα τα social media μου. Στο βίντεο, ο Saint Levant, τότε 22 ετών, είναι με λευκό γιλέκο και καφέ παντελόνι. Μια χρυσή αλυσίδα κρεμαστό κόσμημα κρέμεται στο στήθος του, ένα τατουάζ περικυκλώνει το αριστερό του χέρι. Ξεκινά ραπάροντας στα αγγλικά, λέγοντας στη γυναίκα που γοητεύει ότι «δεν είναι τοξικός, είναι σπασμένο μωρό». Και μετά, η ανατροπή, καθώς αλλάζει στα αραβικά, μετά στα γαλλικά και μετά στα αγγλικά ξανά. Σαν ένα υγιέστατο αγόρι της διπλανής πόρτας, της λέει να στείλει τους χαιρετισμούς του στη γιαγιά και τον αδερφό της. Μετά λέει ότι θέλει να την κάνει να ξεχάσει τον πρώην της, θέλει να σκέφτεται υπερβολικά όλα τα κείμενά της, θέλει οι γείτονες να την ακούσουν να φωνάζει. «Το Lover boy Levant είναι πίσω στο κτίριο», δήλωσε.
Αυτό που είχαμε εδώ, ήταν ένας πιστοποιημένος fuckboy. Κάποιος στην αγνή αραβική μουσική σκηνή που μιλά δημόσια για σεξ και ραντεβού, αντί για το συνηθισμένο φλερτ ή λαχτάρα. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το τραγούδι, Very Few Friends, είχε συγκεντρώσει εκατομμύρια ακροάσεις. Ωστόσο, το Saint Levant παρέμενε ένα αίνιγμα. Από τους στίχους, ήταν δύσκολο να τοποθετηθεί από πού προερχόταν. Υπέθεσα ότι ήταν Λιβανέζος, το πνευματικό σπίτι του αραβικού γαλλόφωνου εραστή αγοριού. Τότε ανακάλυψα ότι είναι Παλαιστίνιος. Αυτό τον έκανε ακόμα πιο περίεργο στην mainstream ποπ σκηνή της Μέσης Ανατολής, όπου κυριαρχούν η Αίγυπτος και ο Λίβανος.
Τον Μάρτιο του 2023 έφτασε ένα άλμπουμ, From Gaza, With Love. Καθιέρωσε τις ρίζες του Saint Levant, αλλά παρέμεινε στο τρίγλωσσο chat-up pop είδος. Ήταν σε μεγάλο βαθμό αδιάφορο, και έβαλα το Saint Levant στο μυαλό μου ως ένα θαύμα. Στη συνέχεια, τον Απρίλιο του 2023, ξέσπασε πόλεμος στο Σουδάν και ο θάνατος, ο φόβος και η απόδραση από σφαίρες και βόμβες επισκέφθηκαν το σπίτι και την οικογένεια. Ξέχασα το Saint Levant, όπως ξέχασα όλη τη μουσική, όλη την τέχνη, όλη τη διασκέδαση. Έξι μήνες μετά την έναρξη του πολέμου στο Σουδάν ήρθε η 7η Οκτωβρίου και ένας άλλος πόλεμος συγκέντρωσε μια ασταμάτητη δυναμική.
Στο μυαλό μου, η Γάζα και το Σουδάν συγχωνεύτηκαν σε μια καταστροφή. Τις στιγμές που δεν αντιμετώπιζα τις πρακτικές συνέπειες από τον πόλεμο – εξαγωγές οικογενειών, αιτήσεις βίζας, πανικόβλητες καλωδιώσεις κεφαλαίων – έκανα κύλιση. Περνώντας πέρα από την πόλη μου που καταστρέφεται, τη Γάζα που ισοπεδώνεται και πτώματα, πτώματα, πτώματα. Το βράδυ, αφού έβαλα τα νήπια μου στο κρεβάτι, προσπάθησα να διώξω τη σκέψη ότι στον ύπνο τους τη νύχτα έμοιαζαν με τα νεκρά παιδιά που είχα δει τη μέρα.
Η δέσμευση να κοιτάζω συνεχώς, να μην αποστρέφεσαι ποτέ, έμοιαζε με ένα είδος πίστης στον πόνο. Αν δεν ήμουν ανάμεσα στους νεκρούς και πολιορκημένους, το λιγότερο που μπορούσα να κάνω ήταν να αγρυπνώ. Ο σουδανικός όρος για αυτό το είδος κωδικοποιημένης τήρησης είναι αν και ίσωςή «σπίτι του κλάματος», το όνομα για το σπίτι του νεκρού, όπου φυλάσσεται για τρεις ημέρες μετά την ταφή. Υπάρχουν αυστηρά πρωτόκολλα στο σπίτι του κλάματος. Χωρίς πολύχρωμα ρούχα, χωρίς δυνατά γέλια, χωρίς κοσμήματα ή άρωμα, χωρίς μουσική ή τηλεόραση.
Αυτή ήταν μια κοινή θλίψη. Για περισσότερο από ένα χρόνο, σε έναν εικονικό αστερισμό συνομιλιών ομάδων WhatsApp, φωνητικών σημειωμάτων και αλυσίδων email μεταξύ των Άραβων φίλων και της οικογένειάς μου, είχε γεννηθεί μια εγγύτητα βλέποντας τι συνέβαινε στην Παλαιστίνη, ένα μέρος που ήταν τοτεμικό ως ανοιχτή πληγή στην καρδιά του αραβικού κόσμου. Η Γάζα προκάλεσε μια σταθερή ροή από check-in και ανησυχία και σκέψη για εσάς και ελπίζω να είστε καλά. Σε αυτές τις ομάδες δεν χρειαζόταν εξηγήσεις, μετάφραση. Νιώσαμε τα ίδια πράγματα – απώλεια, αδυναμία, οργή.Η τελευταία φορά που κάτι παρόμοιο συνενώθηκε ήταν κατά την Αραβική Άνοιξη, όπου κάθε επανάσταση όπου κι αν ήταν φαινόταν σαν δική σου.
Και τότε, τον Δεκέμβριο του 2024, ο Μπασάρ αλ Άσαντ έπεσε. Για πρώτη φορά μετά από περισσότερο από ένα χρόνο, τα μηνύματα που ελήφθησαν δεν ήταν συμπάθειες, αλλά εκφράσεις ελπίδας και γιορτής. Εκείνο το διάστημα, ξανασκόνταψα στο Saint Levant. Στους λίγους μήνες από το ντεμπούτο του ως παραβατικός Lover boy Levant, φαινόταν ότι είχε εξελιχθεί σε πολιτική φωνή, ένας καλλιτέχνης που τώρα συνδύαζε τραγούδια αγάπης με θρήνους για τον πόνο της εξορίας από την Παλαιστίνη, στέκεται ανάμεσα σε άνδρες με κεφιέ ζωγραφισμένα στα πρόσωπά τους.
Σε μια εποχή που η Παλαιστίνη είχε δημιουργήσει μια τραγικά γαλβανιστική στιγμή για τους Άραβες, ο Saint Levant αναδείχθηκε ως ο πρώτος καλόπιστος εμπορικός παλαιστίνιος καλλιτέχνης της ποπ της περιοχής και στην πορεία είχε γίνει ένα από τα μεγαλύτερα αστέρια στη Μέση Ανατολή. Οι λίγοι Παλαιστίνιοι καλλιτέχνες που τα κατάφεραν πριν από αυτόν το είχαν κάνει με ξεσηκωμένους πολιτικούς ύμνους. Μεταξύ άλλων Άραβων καλλιτεχνών, η Παλαιστίνη ήταν το κτήμα των παλαιότερων γενεών, οι οποίες είχαν δημιουργήσει πλέον κανονικά τραγούδια λαχτάρας και θρήνου για την Παλαιστίνη. Ένας τραγουδιστής που καταγόταν από την Παλαιστίνη, αλλά έσπασε τη νηφαλιότητα της έκφρασης γι’ αυτό, ήταν ένα σοκ για το σύστημα με τρόπο αναζωογονητικό και σκανδαλιστικό.
Και έτσι το Saint Levant έγινε γρήγορα σημείο ανάφλεξης. Σε κάποιους, φαινόταν ότι έχει εργαλειοποιήσει την πολιτική για να βοηθήσει την καριέρα του και παραβίασε τους κανόνες της επαγρύπνησης αγκαλιάζοντας το γλέντι. Για άλλους, ήταν ένας καλλιτέχνης που ενέπνευσε σκληρή πίστη για να σχεδιάσει τη σωστή διέξοδο από τη θλίψη, ενώ υπερήφανα υπερασπιζόταν την παλαιστινιακή υπόθεση. Είχε γίνει δοκιμαστικό για κάτι μεγαλύτερο. Για πολλούς Άραβες, αυτή ήταν μια στιγμή ενωτικής κρίσης, αλλά πυροδότησε διαφορετικές και αντιφατικές παρορμήσεις. Κάποιοι ήθελαν να θρηνήσουν και να οργίσουν για όσα καταστρέφονταν, άλλοι ήθελαν να πανηγυρίσουν και να αναζητήσουν παρηγοριά σε ό,τι είχε απομείνει. Στη μέση των δύο, ανάμεσα στο παθιασμένο φανδισμό και τον πικρό σκεπτικισμό, βρισκόταν ένας νεαρός από τη Γάζα.
εγώΌταν τον πρωτογνώρισα ήταν ένα ευσπλαχνικά δροσερό απόγευμα του Νοεμβρίου στη Ντόχα. Ο Saint Levant ήταν στην πόλη για να δώσει τις πρώτες του συναυλίες στο Κατάρ και ήταν έτοιμος να μιλήσει σε μερικούς μαθητές. Μπήκα σε ένα στενό διάδρομο στα παρασκήνια και εκεί ήταν, χαμογελώντας πλατιά. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα από την παρουσίασή μου, μου έκανε κομπλιμέντα για το ντύσιμό μου. «Είναι φωτιά», είπε. Θα συνειδητοποιούσα ότι λέει πολύ «φωτιά».
Ψηλός, ντυμένος στα μαύρα, ακόμα με το δέρμα του, υπήρχε κάτι το μπαλέτο πάνω του, λες και κάποια στιγμή θα γύριζε σε πιρουέτα. Ήταν, έμαθα σύντομα, γοητευτικός. Δεν έλαβε κανένα κομπλιμέντο χωρίς αναγνώριση, ακόμη και κάτι τόσο απλό όπως «χαίρομαι που σε γνώρισα», απάντησε με «έζησεένας αραβικός όρος αγάπης. Κατά καιρούς, συνάντησε λιγότερο σαν ποπ σταρ και περισσότερο σαν πολιτικός, προσφέροντας απαντήσεις «ακολουθήστε τα όνειρά σας» σε ερωτήσεις νεαρών θαυμαστών. Καθώς τον έκλεβαν οι θαυμαστές, έδειχνε, ή έκανε εξαιρετική δουλειά, σαν να το απολάμβανε όσο κι εκείνοι. Δεν υπήρχε κανένας υπαινιγμός αυτοσυνειδησίας για την ευαισθησία της πολιτικής στιγμής και για το πού βρισκόταν σε αυτήν.
Την επόμενη μέρα κάθισα μαζί του. Ήταν στο λάπτοπ του, βυθισμένος στη δουλειά της οριστικοποίησης του επερχόμενου άλμπουμ του. Όταν κατάλαβε ότι ήμουν Σουδανός, τράβηξε αμέσως λίγη σουδανική μουσική και άρχισε να χορεύει. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια ενθουσιώδη συζήτηση για τη σουδανική μουσική, τους καλλιτέχνες που αγαπούσε, πώς υπήρχε κάτι μοναδικά αναζωογονητικό στη μορφή της. Καθώς μιλούσαμε, βουίζει, τύμπανο στο τραπέζι, σαν να ήταν βυθισμένος σε ένα soundtrack που δεν μπορούσα να ακούσω, ή ανυπόμονος να επιστρέψει σε ένα από το οποίο τον εμπόδιζα.
Δεν φαινόταν να καταγράφει όλα αυτά που χτίζονταν γύρω του, εκείνη την αγωνία και τη διαμάχη για το πώς να κουβαλάς τον εαυτό σου ως δημόσιος διασκεδαστής — Παλαιστίνιος διασκεδαστής — σε μια εποχή κρίσης. Ήταν απλά χαρούμενος που μπορούσε να κάνει μουσική, είπε. Αισθανόμενος την ενόχληση, του είπα ότι πρέπει να είναι παράξενο να δεχόμαστε τόσο μεγάλο θαυμασμό. «Εννοώ, οι άνθρωποι με αποκαλούν «τη φωνή μιας γενιάς», είπε, δείχνοντας φανερά εκνευρισμένος από τη φράση. “Πώς μπορώ να περιφέρομαι θεωρώντας τον εαυτό μου ως τη φωνή μιας γενιάς; Όχι, κούνησε το κεφάλι του. “λοξοτομώ†(Δεν είναι εντάξει). Έδειξε το κεφάλι του και το κατέβασε στο τραπέζι. «Δεν θέλω να μεγαλώσει το κεφάλι μου», είπε. Του πρότεινα ότι σε μια στιγμή που οι Παλαιστίνιοι, οι Μουσουλμάνοι και οι Άραβες αντιμετωπίζουν τέτοιες διώξεις και ταπείνωση, υπήρχε κάτι νέο σε μια γενιά Αράβων καλλιτεχνών που είναι πολιτικοί με τέτοια κλοπιμαία. Έδειχνε έκπληκτος. «Αλήθεια;» είπε. Μετά γέλασε. “Είχαμε πάντα swag.â€
Τις επόμενες τρεις ημέρες, στο πλαίσιο της συναυλίας του, τον παρατήρησα σε δημόσιες Q&A και να συναναστρέφεται με θαυμαστές στο πλαίσιο του ετήσιου φεστιβάλ Fashion Trust Arabia του Κατάρ, μια συγκέντρωση παγκόσμιας και αραβικής μόδας, μουσικής και κουλτούρας. Το να είναι μέσα στο μικροκλίμα του Saint Levant έπρεπε να βυθιστεί σε ό,τι ήταν ελκυστικό πάνω του. Αυτή η αίσθηση της ελαφριάς αυτοπεποίθησης και του ανοίγματος σε καλά πράγματα που συμβαίνουν εν μέσω σκοτεινών εποχών. «Μερικές φορές», είπε στη Ντόχα, όταν έγραφε μουσική, «απλώς νιώθει φλερτ.» Σε άλλο σημείο, μίλησε για το ότι παρευρέθηκε πρόσφατα σε έναν γάμο στο Αμμάν με τους φίλους του σχολείου του και ένα από τα τραγούδια του έρχεται και γεμίζει την πίστα, οι φίλοι του γιορτάζουν μαζί τον παλιό τους φίλο. «Ήταν κορυφαία η ζωή», είπε.
Ενώ μπορεί να είναι ασαφής ή δύστροπος στην αξιολόγηση της δικής του θέσης στον πολιτισμό, ο Saint Levant καταδίκασε σθεναρά την ισραηλινή κατοχή και τη γενοκτονία στη Γάζα και την επιμονή του στην απελευθέρωση της Παλαιστίνης. Η εστίασή του, είπε σε συνέντευξή του το 2022, ήταν πάντα στο «πώς στην πραγματικότητα ελευθερώνουμε την Παλαιστίνη. Αυτή ήταν η ερώτηση που καθοδήγησε ολόκληρη την τροχιά της ζωής μου.â€
«Το σκέφτεται αυτό και κάνει δουλειά που σχετίζεται με την Παλαιστίνη εδώ και πολύ καιρό», είπε ο Mikey Muhanna, ιδρυτής της Afikra, μιας παγκόσμιας αραβικής πλατφόρμας μέσων ενημέρωσης. Όταν ο Muhanna συνάντησε για πρώτη φορά το Saint Levant, σκέφτηκε ότι εδώ ήταν «ένα όμορφο παλαιστίνιο παιδί που δεν φοβόταν να μιλήσει γι’ αυτό». Η ικανότητα του Saint Levant να αναμειγνύει τη δυτική έκφραση και την αραβική πολιτική ως μέλος της διασποράς ήταν μια «υπερδύναμη», είπε ο Muhanna. «Σκέφτηκα, ότι αυτό θα λειτουργήσει σε ευγενικά λευκά κορίτσια στο Κάνσας, και ακόμη περισσότερο, θα λειτουργήσει για τον Παλαιστίνιο απόφοιτο του LSE που πρόκειται να εργαστεί στη Deloitte και θα τους δώσει μια γλώσσα και μια οδό στην οποία μπορούν να υπάρξουν ως Παλαιστίνιοι ή Άραβες στην ευρύτερη δυτική λευκή κοινωνία».
Στον αραβικό κόσμο, για μια νεότερη γενιά, αυτή είναι η πρώτη φορά που η Παλαιστίνη γίνεται ένα ζωντανό, επίπονο και γαλβανιστικό ζήτημα. Ωστόσο, υπάρχουν λίγοι δρόμοι για να εκφράσουμε ελεύθερα αυτή την αγωνία. Από τη μία πλευρά, οι κυβερνήσεις εκφράζουν φλογερή ρητορική για την υποστήριξη της παλαιστινιακής υπόθεσης. Ταυτόχρονα, η λογοκρισία σε όλο τον αραβικό κόσμο έχει σχεδόν διαγράψει την Παλαιστίνη από τη δημόσια συζήτηση. Η απογοήτευση από την αποτυχία να έρθουν σε βοήθεια των Παλαιστινίων είναι τόσο έντονα αισθητή που οι κυβερνήτες από το Μαρόκο μέχρι τον Κόλπο φοβούνται ότι θα μπορούσε πολύ εύκολα να πάρει φωτιά και να συνδεθεί με άλλα παράπονα σε μη δημοκρατικές χώρες των οποίων τα καθεστώτα είναι αιώνια επιφυλακτικά στις διαμαρτυρίες. Συλλήψεις για διαμαρτυρίες, ακόμη και αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν πραγματοποιηθεί σε όλη την περιοχή, στη Σαουδική Αραβία, την Αίγυπτο και την Ιορδανία. Τον Μάρτιο του 2024, περίπου 500 άτομα συνελήφθησαν στην Ιορδανία κατά τη διάρκεια μεγάλων διαδηλώσεων έξω από την ισραηλινή πρεσβεία. Το αποτέλεσμα είναι μια σκηνή λαϊκής κουλτούρας σιωπηλή στη Γάζα, ακόμη και όταν το κοινό βράζει. Το είδος των τακτικών συγκλονιστικών λαϊκών διαμαρτυριών και διαδηλώσεων με οργή στη Γάζα στους δρόμους των δυτικών πόλεων, έχει καταργηθεί πλήρως στις αραβικές πόλεις.
Σε αυτό το σκηνικό καταστολής, το Saint Levant παρέχει μια οδό για τη διοχέτευση της έκφρασης για την Παλαιστίνη, χωρίς να προκαλεί την οργή των αρχών. Ό,τι εκφράζει το κοινό του μπορεί να τεθεί σε καραντίνα μέσα στο θέατρο της παράστασης, αντί να το διαχειριστεί με τη βία σε ανήσυχους δρόμους. Έχει επίσης άδεια και ελευθερία που προέρχεται από το ότι δεν είναι ενσωματωμένος σε μια αραβική χώρα και ότι μπορεί να κατοικήσει σε μια γενική διασπορική ταυτότητα.
«Είναι εξαιρετικός ηθοποιός», είπε η Muhanna, όχι με υποτιμητικό τρόπο. “Κατανοεί απόλυτα την αισθητική και την αφήγηση. Είναι πραγματικά δύσκολο να γίνει. Υπάρχει ένα ολόκληρο κύμα από αυτά τα παιδιά της διασποράς μέσα-έξω που είναι εμπορικοί καλλιτέχνες. Αυτό μας έλειπε εδώ και πολύ καιρό και είμαι χαρούμενος που το έχουμε». Όντας περήφανα διασπορικός, το Saint Levant διασχίζει τα σύνορα πέρα από τον αραβικό δρόμο και αντανακλά τον ατομισμό εκείνων που βρίσκονται στην εξορία, των οποίων ο αριθμός συνεχίζει να διογκώνεται με κάθε πόλεμο.
HΟι περισσότεροι από τα 15 εκατομμύρια Παλαιστίνιους στον κόσμο ζουν εκτός Παλαιστίνης. Η πλειοψηφία τους κατοικεί σε αραβικές χώρες, με λίγο περισσότερο από 1 εκατομμύριο στον υπόλοιπο κόσμο. Ο εκτοπισμός συνέβη σε ραγδαία κύματα εθνοκάθαρσης και βραδύτερα κύματα διαρροής πληθυσμού. Η Νάκμπα του 1948, στην οποία καταστράφηκαν πάνω από 500 παλαιστινιακές πόλεις και χωριά και οι πληθυσμοί τους εκδιώχθηκαν, είχε ως αποτέλεσμα τον εκτοπισμό περισσότερων από 700.000 Παλαιστινίων – περίπου τα δύο τρίτα του παλαιστινιακού-αραβικού πληθυσμού εκείνη την εποχή – σε εδάφη που έγιναν από την Όχθη του Ισραήλ, τη Συρία και την Ιορδανία, στη Δυτική Όχθη της Γάζας. Κατά τη διάρκεια του εξαήμερου πολέμου του 1967, όταν το Ισραήλ κατέλαβε όλα τα εναπομείναντα παλαιστινιακά εδάφη, περίπου 300.000 άλλοι εκτοπίστηκαν στην Ιορδανία.
Από το 1967, χιλιάδες άλλοι κατέληξαν έξω από την Παλαιστίνη – απελάθηκαν, εκδιώχθηκαν από σπίτια που κατεδαφίστηκαν από την ισραηλινή κυβέρνηση ή από την επέκταση των οικισμών και των πολιτικών ανάκλησης της κατοικίας. Άλλοι διέφυγαν για να γλιτώσουν από τον πόλεμο και τις σκληρές οικονομικές συνθήκες. Η πρώτη ιντιφάντα της δεκαετίας του ’80 και της δεύτερης intifada και της δεκαετίας του ’90, Οι πολιτικές της ισραηλινής κυβέρνησης ενέτειναν την έξοδο. Στην 75η επέτειο της Nakba, ο γενικός επίτροπος της Unrwa, Philippe Lazzarini χαρακτήρισε τη δεινή κατάσταση των προσφύγων της Παλαιστίνης «τη μεγαλύτερη ανεπίλυτη προσφυγική κρίση στον κόσμο».
Ένας από αυτούς τους πρόσφυγες ήταν ο Marwan Abdelhamid. Τώρα γνωστό ως Saint Levant.
Ο Abdelhamid γεννήθηκε το 2000 στην Ιερουσαλήμ από πατέρα Παλαιστίνιο Σέρβο και μητέρα Αλγερινή Γαλλίδα. Ο παππούς του από τον πατέρα του εκτοπίστηκε ως παιδί το 1948 από την πόλη Σαφάντ στα βόρεια της Υποχρεωτικής Παλαιστίνης, δημιουργώντας τελικά μια ζωή στη Γιουγκοσλαβία. Μετά τις Συμφωνίες του Όσλο, οι γονείς του Αμπντελχαμίντ αποφάσισαν να μετακομίσουν στην Παλαιστίνη από την Αλγερία, πιστεύοντας ότι η Παλαιστίνη βρισκόταν σε μια πορεία προς το κράτος, την ειρήνη και την ευημερία.
Ο πατέρας του Abdelhamid, Rashid, αρχιτέκτονας, σχεδίασε και έχτισε αυτό που έγινε το θρυλικό ξενοδοχείο Al Deira στη Γάζα. Η φιλοδοξία του ήταν «να κάνει τη Γάζα τη νέα Σιγκαπούρη, έναν ορίζοντα ουρανοξυστών», είπε σε συνέντευξή του το 2012. Τα πρώτα επτά χρόνια της ζωής του, ο Abdelhamid έζησε στο ξενοδοχείο Al Deira με τους γονείς του. Στις ακτές της Μεσογείου, το Al Deira ήταν ένα boutique ξενοδοχείο από τερακότα 22 δωματίων με ψηλές οροφές με τρούλο, όλα βλέποντας σε μια αυλή σε φόρο τιμής στο οθωμανικό ντιζάιν. Έγινε έκφραση της ευρύτερης ελπίδας του παλαιστινιακού κράτους που έτρεφαν ο Ρασίντ και η σύζυγός του όταν μετακόμισαν στην Παλαιστίνη. Η προσδοκία ήταν ότι η Γάζα, με την παραθαλάσσια έκταση και την ιστορία της ως μια ευημερούσα, κοσμοπολίτικη πόλη-λιμάνι, θα αναζωογονούσε σε μητρόπολη και το Al Deira θα ήταν το ξενοδοχείο για τους τουρίστες και τους επιχειρηματίες που θα προσέλκυε η νέα ακμάζουσα Γάζα.
Και μετά, πέντε μήνες μετά το άνοιγμα του Al Deira, ξέσπασε η δεύτερη ιντιφάντα. Το ξενοδοχείο δεν έγινε η τοποθεσία για τα καλά τακούνια και ανοδικά κινούμενα μεσαία στρώματα που θα προέκυπταν από ένα παλαιστινιακό κράτος, αλλά μια βάση για το προσωπικό των ΜΚΟ, τους εργαζομένους στον τομέα της βοήθειας και τους πολεμικούς ανταποκριτές. Παρόλα αυτά, ήταν «πανίσχυρο, κομψό και σφιχτό», σύμφωνα με το Lonely Planet, το οποίο το έχρισε «χωρίς αμφιβολία το καλύτερο ξενοδοχείο στην πόλη» το 2007. Το Al Deira παρέμεινε «το διαμάντι της Γάζας στο τραχύ» σύμφωνα με το περιοδικό Time Magazine στο 2009.
Το ξενοδοχείο έγινε καταφύγιο από τον πόλεμο αλλά και ουδέτερο έδαφος για τους πολλούς συνομιλητές του που ήρθαν εκεί για να μιλήσουν. Όταν η παραλία δίπλα στο ξενοδοχείο έγινε θανατηφόρα – τέσσερα παιδιά σκοτώθηκαν από χτυπήματα των IDF ενώ έπαιζαν ποδόσφαιρο στην άμμο το 2014 ακριβώς απέναντι από τη βεράντα του Al Deira – το ξενοδοχείο ήταν το ενστικτώδες καταφύγιο. Οι τραυματίες έτρεξαν προς το ξενοδοχείο και σηκώθηκαν πάνω από τον τοίχο του από το προσωπικό και τους επισκέπτες. Ένας σερβιτόρος μάζεψε ένα παιδί με σκάγια στην κοιλιά του και το πήγε εσπευσμένα στο νοσοκομείο με αυτοκίνητο ξενοδοχείου.
Αλλά η Αλ Ντέιρα ήταν επίσης ένα κοινωνικό hotspot, το σημείο συνάντησης για ό,τι συνέχισε στην υψηλή ζωή της Γάζας. Υπήρχαν κυρίες που γευμάτιζαν, γαμήλια πάρτι την Παρασκευή, κρασί σερβιρισμένο διακριτικά σε κεραμικά φλιτζάνια τσαγιού και ναργιλέ και λεμονάδα στη βεράντα καθώς η πελατεία έβλεπε τους σέρφερ στα κύματα και τη ζωή στην παραλία της Γάζας. Στη μέση όλων αυτών, ήταν ο μικρός Μαρουάν. Για τους γονείς του, ο Al Deira ήταν μια επένδυση στο μέλλον μιας ελεύθερης Παλαιστίνης, αλλά για εκείνον ήταν απλώς το μέρος που ζούσε. Ένα σπίτι.
Τώρα, στα 25 του, ο Saint Levant περιγράφει συχνά το χρόνο που ζούσε στην Al Deira με τους γονείς του ως τα καλύτερα χρόνια της ζωής του, περιπλανώμενος σε αυτό που ένιωθε ότι ήταν «κάστρο», τρέχοντας ξυπόλητος στην άμμο της παραλίας, προσπαθώντας να πιάσει ψάρια με γυμνά χέρια, έτρωγε τα γεύματά του στο εστιατόριο στη βεράντα, έπαιζε ποδόσφαιρο και περνούσε χρόνο με την οικογένειά του. Φοίτησε στην Αμερικανική Σχολή στη Γάζα, ένα αναγνωρισμένο ιδιωτικό σχολείο. Και μετά η οικογένειά του τα άφησε όλα πίσω. Το 2007, η Μάχη της Γάζας, ένας έντονος εμφύλιος πόλεμος μεταξύ της Χαμάς και της Φατάχ, που κορυφώθηκε με τη Χαμάς να πάρει τον έλεγχο, ήταν το έναυσμα για έναν ακόμη εκτοπισμό των Αμπντελχαμίντ. Μαχητές από αντίπαλες φατρίες άρχισαν να απειλούν τη διοίκηση με κλείσιμο εάν φιλοξενούνταν αντίπαλα μέρη, οδηγώντας το ξενοδοχείο σε διαπραγματεύσεις με ένοπλους. Δεν ήταν μέρος για ένα παιδί.
Οι Abdelhamid κατέφυγαν στην Ιορδανία και ο Saint Levant έζησε μια διχασμένη γλωσσική και πολιτιστική ζωή – γαλλικά στο σπίτι, αγγλικά σε ένα αμερικανικό σχολείο στο Αμμάν και αραβικά στον προσφυγικό καταυλισμό Unrwa Al Wehdat, όπου έκανε παρέα και έπαιζε για την ομάδα ποδοσφαίρου του στρατοπέδου. οικογενειακός πλούτος – ούτε στους προσφυγικούς καταυλισμούς όπου τον κορόιδευαν για τα ατελή αραβικά του.
Το 2018, λίγο περισσότερο από 10 χρόνια αφότου άφησε την Al Deira, ο 17χρονος Saint Levant μετακόμισε στις ΗΠΑ για να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια. Αλλά εξακολουθούσε να θηλάζει το όνειρο της επιστροφής στο σπίτι στο κτίριο από τερακότα. Πέντε χρόνια αργότερα, και δύο μήνες μετά τις 7 Οκτωβρίου, το ξενοδοχείο Al Deira που έχτισε ο πατέρας του και όπου ο Άγιος Λεβάντε πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζωής του, καταστράφηκε από τους ισραηλινούς βομβαρδισμούς.
ΕΝΑΣτο πανεπιστήμιο των ΗΠΑ, το Saint Levant ήταν ρητά πολιτικό. Το 2020 και καθ’ όλη τη διάρκεια της πανδημίας Covid-19, άρχισε να δημοσιεύει εξηγητές στο TikTok για την Παλαιστίνη, να αναλύει γεγονότα, να εξηγεί πώς οι Παλαιστίνιοι απανθρωποποιούνται και να παρακολουθούν την ιστορία της ισραηλινής κατοχής και της εθνοκάθαρσης. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ίδρυσε επίσης μια startup που ονομάζεται GrowHome, η οποία συνέδεε Παλαιστίνιους στην Παλαιστίνη με επιχειρηματίες στο εξωτερικό για να συγκεντρώσει επενδύσεις για ιδιωτικές επιχειρήσεις.
Όλο αυτό το διάστημα έτρεφε μια αγάπη για τη μουσική, χωρίς να σκεφτεί ότι υπήρχε μια σοβαρή καριέρα σε αυτήν. Μεταξύ 2020 και 2022, κυκλοφόρησε πολλά σινγκλ σε κλασικό αμερικάνικο χιπ-χοπ στυλ, κυρίως σε συνδυασμό αγγλικών και γαλλικών. Αυτές ήταν οργισμένες, αρκετά παράγωγες προσπάθειες να διοχετευθεί η δυσαρέσκεια της αραβικής και παλαιστινιακής νεολαίας σε ένα συνονθύλευμα ραπ των ΗΠΑ και της Γαλλοφωνίας.
Και μετά ήρθε η αλλαγή ταχυτήτων, όταν ο Saint Levant προσγειώθηκε στη φωνή και την ταυτότητά του – το αγαπημένο αγόρι, στο Very Few Friends, την επιτυχία του 2022. Από τότε, η πολιτική του γλίστρησε σε υποκείμενο. Σε επόμενες κυκλοφορίες όπως το From Gaza With Love το 2023, έγνεψε καταφατικά στο πρώτο του άλμπουμ. Οκτώβριος.
Κυκλοφόρησε τον Ιούνιο του 2024, το άλμπουμ είχε τον τίτλο Deira και το εξώφυλλό του μια εικόνα του Saint Levant να περπατά μέσα από τη βεράντα και στις μπροστινές πόρτες του παιδικού του σπιτιού. Στο δίγλωσσο αραβικό αγγλικό ομότιτλο κομμάτι, επιστρέφει στο πολιτικό. Αλλά αντί για ξεκάθαρο θυμό, το τραγούδι εξέφρασε την επιθυμία να επιστρέψει στην Παλαιστίνη, τη Γάζα και τη Ντέιρα όπου μεγάλωσε. Το βίντεο είναι βυθισμένο στις εικόνες της Παλαιστίνης, με αγρότες, βοσκούς, κεφφιέ και παλαιστινιακά κεντήματα.
Την επόμενη χρονιά, κυκλοφόρησε το άλμπουμ Love Letters και το τραγούδι Kalamantina (δηλαδή Clementine), που τον καθιέρωσε ως mainstream star στη Μέση Ανατολή. Τραγούδι αγάπης, με χορευτικό ρεφρέν, η Καλαμαντίνα ήταν ξαφνικά παντού: στο TikTok, που τραγουδιόταν παντού από τη Γάζα μέχρι τη Νέα Υόρκη, βασικό στοιχείο σε αραβικούς γάμους. Σε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο από την κυκλοφορία του, έχει 77 εκατομμύρια ροές στο YouTube.
Η παραγωγή του Saint Levant ενοποιήθηκε σε ερωτικές επιστολές προς τις γυναίκες και την Παλαιστίνη, και οι δύο με κάποιο τρόπο συγχωνεύτηκαν σε έναν φόρο τιμής. Ενσωμάτωσε πιο παραδοσιακή παλαιστινιακή μουσική και ποδοπατώντας αραβικά dabke beats, αναμφισβήτητα λεβέντικη παρά δυτική ποπ. Σε ένα τραγούδι αγάπης, η γραμμή â€œbliruh, κυρία αυτοκινήτου«Με ψυχή, με αίμα» υψώνεται στο τέλος ένα άσμα αφιερώματος για όλα όσα θα θυσιαστούν για την Παλαιστίνη. Οι συναυλίες του απέκτησαν μια αίσθηση γαμήλιου dancefloor, όπου κάλεσε ένα πλήρωμα να τζαμάρουν και να χορέψουν μαζί του στη σκηνή. Ο πατέρας του έγινε τακτικό χαρακτηριστικό των παραστάσεων του γιου του. Ένα είδος Lover boy Sr, ένας αγενής Rashid εμφανιζόταν με το δικό του λευκό γιλέκο και χόρευε με τον γιο του. Η παλαιστινιακή σημαία και το keffiyeh υψώθηκαν και στριφογύριζαν πάνω από τα κεφάλια του κοινού στις συναυλίες του.
Καθώς η δημοτικότητά του αυξανόταν, άρχισε να διχάζει τις απόψεις. «Cringe» είναι ο τρόπος με τον οποίο τον έχω ακούσει μερικές φορές να τον περιγράφει, σαν να ερμήνευε ένα κολλώδες παστιχάκι της παλαιστινιακής ταυτότητας, ενώ έγερνε στο pin-up έκκλησή του. Σε αυτές τις κριτικές, υπήρχε ένας υπαινιγμός έντασης σχετικά με την τάξη και την αυθεντικότητα. Παρά την καταγωγή του από τη Γάζα, ο Saint Levant θεωρείται μερικές φορές ως ένα προνομιούχο παιδί με τη συναίσθηση του Άραβα της διασποράς, μακριά από την πείνα και τις δολοφονίες που επισκέπτονται οι άνθρωποι του στην Παλαιστίνη.
Για τους θαυμαστές του, υπάρχουν πολλά στοιχεία ότι το Saint Levant ήταν πάντα πολιτικό, όχι κάποιος που ξαφνικά επέλεξε να οδηγήσει σε μια πολιτική στιγμή μόλις ξεκίνησε η επίθεση στη Γάζα. Μετά τις 7 Οκτωβρίου, συνέχισε να δημοσιεύει κλιπ που περιγράφουν λεπτομερώς πώς η γλώσσα χρησιμοποιήθηκε για να περιγράψει τη σύγκρουση «διευκολύνει τη δικαιολογία της καταπίεσης στον μέσο άνθρωπο». (Με αυτή τη μορφή φιλοδοξούσε να μιμηθεί το είδωλό του, τον Παλαιστίνιο διανοούμενο, Edward Said.) Τον Νοέμβριο του 2023, όταν δέχτηκε τον μουσικό της χρονιάς από το GQ France στο Παρίσι, ο Saint Levant είπε ότι είχε προειδοποιηθεί να μην αναφέρει την Παλαιστίνη ή τη Γάζα στην ομιλία αποδοχής του. «Αλλά δεν μπορείτε να με λογοκρίνετε», είπε, «και δεν μπορώ να μείνω σιωπηλός ενώ 8.000 παλαιστίνια παιδιά δολοφονούνται από την ισραηλινή κατοχή που συνεχίζεται εδώ και 75 χρόνια».
Αλλά το να περπατήσετε στη γραμμή μεταξύ του κόσμου των βραβείων GQ και της πολιτικής αυθεντικότητας είναι δύσκολο. Πέρυσι, όταν συνεργάστηκε με έναν Άραβα makeup artist για να κυκλοφορήσει ένα lip gloss περιορισμένης έκδοσης, το Saint Levant δέχτηκε ένα κύμα κριτικής, μεταξύ άλλων από εξέχουσες παλαιστίνιες προσωπικότητες όπως ο βραβευμένος με Πούλιτζερ συγγραφέας Mosab Abu Toha. «Σε ενδιαφέρει πραγματικά η Γάζα;» έγραψε ο Αμπού Τόχα στο Instagram απαντώντας στην ανάρτηση του Saint Levant για την έναρξη της συνεργασίας, η οποία περιείχε εικόνες κλημεντινών. “Κοινοποιείτε αυτό το βίντεο όταν 102 άνθρωποι σκοτώθηκαν σήμερα, μεταξύ των οποίων ένας ξάδερφός μου, ενώ αναζητούσαν φαγητό;â€
Με αυτόν τον τρόπο, οι αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για το Saint Levant τείνουν να γίνονται στροβιλισμοί θαυμαστών και κριτικής, μια πολιτιστική διάσπαση που υπογραμμίζει μια ένταση γύρω από το τι είναι αποδεκτή συμπεριφορά κατά τη διάρκεια της γενοκτονίας και της πείνας. Το Saint Levant δεν είναι μοναδικό από αυτή την άποψη. Η ευρύτερη υπόθεση της Παλαιστίνης έχει γίνει τεταμένη από τις αντιφάσεις και τις εντάσεις της μετάβασης στο mainstream. Οι παραβιάσεις στη Γάζα και τη Δυτική Όχθη έχουν αποδοθεί σε δημοφιλείς ταινίες όπως το The Voice of Hind Rajab και το βραβευμένο με Όσκαρ ντοκιμαντέρ No Other Land, με αποτέλεσμα απίστευτα λαμπερές εμφανίσεις στο κόκκινο χαλί και λαμπερές τελετές σε φεστιβάλ κινηματογράφου, όπου, όπως το έθεσε ο Παλαιστίνιος συγγραφέας Mohammed R Mhawish, το κοινό αντέχει τον πιο πόνο.
φάκαι γέμισε την υπαίθρια αρένα στην πρώτη δημόσια συναυλία του Saint Levant στη Ντόχα στα μέσα Νοεμβρίου, τρώγοντας σούσι και βγάζοντας selfies. Υπήρχαν χιτζάμπ και κροπ μπλουζάκια, ζευγάρια νεαρών γυναικών, μικρές ομάδες από μεγαλύτερες θείες γεμάτες κοριτσίστικο ενθουσιασμό. Η ατμόσφαιρα ήταν αυτή μιας διασπορικής πολιτικής συγκέντρωσης της υψηλής κοινωνίας. Υπήρχαν Ιορδανοί, Παλαιστίνιοι, Παλαιστίνιοι Ιορδανοί, Λιβανέζοι, Αιγύπτιοι, Σουδανοί και Άραβες μεικτής κληρονομιάς. Και πολλές τσάντες επώνυμων σχεδιαστών. Κάθε τόσο, μια αναταραχή ενθουσιασμού κυμάτιζε το πλήθος καθώς εντοπιζόταν ένα διάσημο πρόσωπο. Ο ένας ήταν χορεύτρια της κοιλιάς από το Κάιρο. Ένας άλλος ήταν ο αυτοαποκαλούμενος «Shawarma King» Nasser Al-Rayess, ένας Συριακός Αμερικανός επιρροής στα social media και κωμικός. Υπήρχε μια φήμη ότι η μητέρα του Hind Rajab ήταν στο τμήμα VIP.
Τα Keffiyeh ήταν παντού. Δεμένο γύρω από τη μέση σαν ζώνη. Ντυμένο γύρω από τους ώμους. Διπλωμένο και δεμένο γύρω από τα κεφάλια σαν ντουράγκ. Μαζί του, ο χάρτης της Παλαιστίνης, αποδομένος με αυτοκόλλητα σε καλύμματα τηλεφώνων και κρεμασμένος ως μενταγιόν στα κολιέ. Σε μια μεγάλη οθόνη φώτιζε ένα γραφικό κινουμένων σχεδίων που αποτίει φόρο τιμής στην παλαιστινιακή και αραβική εικονογραφία, καρπούζια, khamsaπηγαίνετε καρτ στις πυραμίδες, μια παραδοσιακή κανάτα που χύνει καφέ.
Ο Ιρακινός Καναδός ράπερ Νάρσι λειτούργησε ως συμπαίκτης, εμφανιζόμενος μεταξύ των πράξεων για να ξεσηκώσει το πλήθος και να επαναφέρει αυτό που μοιράζονταν όλοι: την αραβικότητα. «Είμαι από το Ιράκ», είπε, σε επευφημίες. “Αλλάχ Ακμπάρ†πρόσθεσε, σε πιο δυνατές επευφημίες. «Ως Άραβες», είπε, «η καρδιά του πολιτισμού μας που χτυπά είναι η Παλαιστίνη». Παρουσίασε τον γεννημένο στη Σαουδική Αραβία DJ Nooriyah με έδρα το Ηνωμένο Βασίλειο, ο οποίος έπαιζε αραβικές και γουέστερν επιτυχίες συνδυασμένες μεταξύ τους. «Δείξε μου την keffiyeh σου», προέτρεψε το πλήθος.
Όταν ο Saint Levant ανέβηκε στη σκηνή λίγο μετά τις 10 το βράδυ, ο ενθουσιασμός κορυφώθηκε. Όταν οι κουρτίνες σηκώθηκαν και το πλήθος ούρλιαξε, ένιωσα ένα κύμα ανησυχίας για εκείνον, κάτι σαν μητρική προστασία πάνω σε αυτό το παιδί που είχε συγκεντρώσει όλες αυτές τις δυνάμεις γύρω του, αρνητικές και θετικές. Αυτός ο νεαρός άνδρας που είχε βρεθεί σε μια στιγμή τεράστιας απογοήτευσης και αγωνίας για την Παλαιστίνη, και στεκόταν στο ρήγμα.
«Το όνομά μου είναι Marwan Abdelhamid», είπε. “Γεννήθηκε στην Ιερουσαλήμ, μεγάλωσε στη Γάζα. Το άφησα στις επτά και δεν έχω επιστρέψει από τότε. Αυτή είναι η ιστορία τόσων Παλαιστινίων. Ακουγόταν λίγο νευρικός, αλλά γρήγορα διαλύθηκε. Στη σκηνή, κυκλοφόρησε την ίδια άτακτη ενέργεια που διαπερνά τα πάντα, από τα κλιπ του στα social media μέχρι τα μουσικά του βίντεο. Ανάμεσα στα τραγούδια, απευθύνθηκε στο πλήθος, επαναφέροντάς το στη σφοδρή πολιτική στιγμή, στη Γάζα. Συχνά, τους έλεγε, του έλεγαν: «Σσσς, μη μιλάτε για την Παλαιστίνη». Συχνά, παραδέχτηκε, ρωτούσε τον εαυτό του πώς θα μπορούσε να τραγουδάει και να χορεύει όταν οι άνθρωποι του πέθαιναν. Αλλά η χαρά στον πολιτισμό μας ήταν δικαίωμά μας, είπε.
Αυτό που πρόσφερε το Saint Levant ήταν άδεια. Έδωσε στον εαυτό του την άδεια και με τη σειρά του την έδωσε στους ακροατές του – αυτό δεν ήταν παραίτηση. Όχι απόσπαση της προσοχής και παρακμή εν μέσω πολέμου και γενοκτονίας. Ήταν μια απόρριψη της απανθρωποποίησης των Αράβων και της περιφρόνησης για τον πολιτισμό και την έκφρασή τους από την πλευρά του Ισραήλ και των δυτικών υποστηρικτών του που είχαν προνόμιο το Ισραήλ, λόγω του θύματος του πολέμου. διεκδικούν το δικαίωμά τους για πλήρη ύπαρξη Η μουσική του ήταν αρκετά καλή, αλλά η μεγαλύτερη έκκλησή του ήταν αυτή η επιμονή να μεταφράσει τη στιγμή σε κάτι που δεν χρειαζόταν να φορεθεί τόσο πολύ.
Ο πατέρας του Saint Levant εμφανίστηκε για ένα DJ set στη μέση της συναυλίας, με τον γιο του δίπλα του, δύο γενιές εκτοπισμένων Παλαιστινίων και τους απογόνους μιας τρίτης. Ο πατέρας ξεκίνησε τη συνεδρία του με μερικές μπάρες από ένα διάσημο τραγούδι, που κυκλοφόρησε το 2000 ως απάντηση στη δεύτερη ιντιφάντα, από τον θρυλικό και αμφιλεγόμενο Αιγύπτιο street folk καλλιτέχνη Shaaban Abdel Rahim. Το πλήθος κατάλαβε αμέσως τι ήταν. Υπήρξε μια σύντομη στιγμή έκπληκτης δυσπιστίας ότι συνέβαινε. Και μετά, μια έκρηξη τραγουδιού μαζί. «Μισώ το Ισραήλ / Και θα το πω αν με ρωτήσουν / Ακόμα κι αν με δολοφονήσουν ή με βάλουν στη φυλακή / μισώ το Ισραήλ».
Στο τέλος του αποσπάσματος, ο πατέρας του Saint Levant κοίταξε το πλήθος και ανασήκωσε κωμικά τους ώμους του, σαν να έλεγε: «Ναι, πήγα εκεί». Ο πατέρας και ο γιος συνέχισαν να χορεύουν μαζί σε πολλά αραβικά και παλαιστινιακά τραγούδια, με το σύντομο αιχμηρό πολιτικό τους διάλειμμα να συγχωνεύεται με επιτυχίες για κορίτσια εν συντομία. πάρτι. Κοίταξα τους γύρω μου, τώρα σε κορυφαίο συναυλιακό γλέντι. Δεν υπήρχε καμία διαφυγή από το φανταχτερό στοιχείο ενδυμασίας με θέμα την Παλαιστίνη. Μια κολοσσιαία πολιτική κρίση είχε μετατραπεί σε τάση, μόδα; Αυτό το κόμμα ήταν μια επιμονή να μην υποκύψουμε στην καταστροφή ή μια δικαιολογία για να αγκαλιάσουμε τη λήθη;
Δεν ήμουν σίγουρος. Δεν είμαι ακόμα σίγουρος. Αλλά όταν ο Saint Levant ολοκλήρωσε τη συναυλία του λέγοντας «Για την Παλαιστίνη, για την Αλγερία, για το Σουδάν», σκέφτηκα, όποιες κι αν ήταν οι απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα, αυτό που οδήγησε στην εμπειρία ήταν ένα πραγματικό πρόσωπο, μια πραγματική ζωή απώλειας και εκτοπισμού, μια ύπαρξη της οποίας οι πρωταγωνιστές για πολύ καιρό δεν είχαν άδεια να αφηγηθούν και να κάνουν με την ιστορία τους ό,τι ήθελαν. Αφήστε την κουλτούρα να επεκταθεί σε κάτι ευρύχωρο και ποικιλόμορφο και ζωντανό, ένιωσα, αψηφώντας όλους τους τρόπους με τους οποίους είχε κυριολεκτικά καεί ολοσχερώς. Αλλά στεκόμουν έξω στον ήσυχο δρόμο, μόνος, αφού το πλήθος φαινόταν να διαλύεται πολύ γρήγορα, ένα κύμα ερήμωσης έπεσε πάνω μου. Ο κόσμος ήταν ακόμα αυτό που ήταν. Το ερώτημα παρέμενε ακόμα. Πώς να ζήσετε δίπλα στους νεκρούς;
Ανακαλύψτε μια επιλογή από την καλύτερη μακροσκελή γραφή του Guardian, σε ένα όμορφα εικονογραφημένο περιοδικό. Σε αυτό το τεύχος, θα βρείτε ιστορίες για το πώς τα ιδιωτικά κεφάλαια λεηλατούν τον κόσμο και πώς είναι να μεγαλώνεις σε μια οικογένεια Ναζί. Επιπλέον: γιατί πιστεύουμε ότι το τέλειο καρότσι θα μας κάνει καλύτερους γονείς; Παραγγείλετε το αντίγραφό σας εδώ, ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής
