Ακολουθήστε μας στο Google
Με σερβικό σαρκασμό: Ένα βαθιά διασκεδαστικό μυθιστόρημα της θεατρικής συγγραφέα Tanja Å ljivar δίνει στο θέατρο τα λεφτά του.
Η Tanja Å ljivar, μια επιτυχημένη θεατρική συγγραφέας σε όλη την Ευρώπη, έγινε υποκριτική σκηνοθέτις στο Εθνικό Θέατρο του Βελιγραδίου όταν ήταν μόλις τριάντα ετών. Έγραψε ένα μυθιστόρημα για τον χρόνο της εκεί, μόλις ένα χρόνο. Είναι αστείο και πολύ κακό, αλλά ταυτόχρονα τόσο πολυδιάστατο που λειτουργεί και στα γερμανικά ή σε οποιαδήποτε άλλη γλώσσα.
Πρώτα απ ‘όλα, το «Εθνικό Θέατρο» είναι ένα ρωμαϊκό à clef. Η επιλογή της κλειδαριάς είναι αρκετά εύκολη: οι περισσότεροι χαρακτήρες δεν εμφανίζονται με τα πραγματικά τους ονόματα, αλλά εμφανίζονται με τους πραγματικούς ή ελαφρώς παραμορφωμένους λειτουργικούς τους χαρακτηρισμούς, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας της συγγραφέα. Όλοι πίνουν ένα καλό ποτό εδώ, όλοι υπάρχουν πραγματικά, και το “tout Βελιγράδι” ξέρει πάντα για ποιον μιλάνε.
Το βιβλίο
Tanja Å ljivar:
Εθνικό Θέατρο.
Ρωμαϊκός.
Σούρκαμπ,
Βερολίνο 2026.
232 S., 25 Ευρώ.
«Ο σκηνοθέτης», η «ύποπτη, πάντα επικριτική, στα όρια της παράνοιας» και η «κρατική ηθοποιός», με τον εφησυχασμό της, χτυπιούνται ιδιαίτερα σκληρά. Στο Βελιγράδι υπήρξαν αγανακτισμένες αντιδράσεις. Αλλά και η «υποκριτικός σκηνοθέτης» δεν γλυτώνει τον εαυτό της, δηλαδή τη συγγραφέα, καθώς κυνηγά μάταια έναν «νεαρό νάρκισσο» μέχρι τις τελευταίες σελίδες. Επίσης, δεν φτιάχνει μια ηρωική ιστορία από την αποτυχία της ως αφεντικό, αλλά το παραδέχεται, έστω και μάλλον διστακτικά.
Με χιουμοριστικό, μερικές φορές ελαφρώς μακάβριο τρόπο, η Å ljivar αφηγείται τα επεισόδια της από τον ηθικό θεσμό, χρησιμοποιώντας έναν σαρκασμό που χαρακτήρισε την πρόσφατη σερβική λογοτεχνία από τότε που ο Bora Ćosić μας μύησε στον «ρόλο της οικογένειάς μου στην παγκόσμια επανάσταση». Είναι χαρά να ακολουθείς τον ενεργό διευθυντή και τον καλλιτεχνικό διευθυντή σε μια περιήγηση επιθεώρησης στα υπόγεια δωμάτια του σπιτιού, όπου οι αρουραίοι τρώνε το δρόμο τους μέσα από τα βελούδινα κοστούμια και οι απογοητευμένοι μακροχρόνιοι υπάλληλοι κοιμούνται.
Σουβλιστικές σερβικές ιδιαιτερότητες
Μαζί, όμως, οι περιγραφές δημιουργούν όχι μόνο -ή ακόμα λιγότερο- μια εικόνα της σκηνής του Βελιγραδίου παρά ένα από το σοκ της πραγματικότητας του νεαρού σκηνοθέτη.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, μια νεαρή επαγγελματίας εξοικειώνεται με τον ιστό ασαφών ιεραρχιών, ίντριγκες, σκοτεινές θέσεις, φήμες, ματαιοδοξίες και μόνο μισοσοβαρή ιδεολογία νομιμοποίησης που χαρακτηρίζει κάθε θεσμό. Το προσβλητικό αφεντικό σας μπορεί επίσης να έχει συμπεράνει ότι ένας ελεύθερος επαγγελματίας δεν μπορεί να αποκατασταθεί.
Επιπλέον, υπάρχουν μερικές αλάνθαστα παραμορφωμένες σερβικές -ή μάλλον περιφερειακές- ιδιαιτερότητες: ο νεποτισμός, η ασαφής γραμμή μεταξύ δημόσιας και ιδιωτικής και η παρανόηση για τις σχέσεις ιδιοκτησίας σε μια γενιά που δεν ήταν εύκολο να διακρίνει μεταξύ «κοινωνικής» και ιδιωτικής ιδιοκτησίας.
Ιδιαίτερα διασκεδαστικός είναι ο ρόλος του κοινού, που εμφανίζεται σε (πιθανώς) αυθεντικά email και συγχαρητήρια διευθύνσεις. Σε αυτό, οι μορφωμένοι που γνωρίζουν τα πάντα αποκαλύπτουν περισσότερα για τον εαυτό τους από όσα συνειδητοποιούν.
Πολύ πέρα από τις επιφανειακές φήμες από τα βάθη του θεσμού, ανεβαίνουν οι σκέψεις της Å ljivar για το θέατρο και το θεατρικό γενικότερα, που δανείζεται από τους χαρακτήρες της ή τους υφαίνει μέσα τους.
Όλοι απλώς παίζουν ρόλους. Οι ηθοποιοί και οι ηθοποιοί δεν αναπτύσσουν ποτέ μια ασφαλή ταυτότητα. πάντα το πετούν και υιοθετούν άλλον. Μόνο όταν είναι πάνω από τα εβδομήντα, όταν πλησιάζει η συνταξιοδότηση, η «κρατική ηθοποιός» αναγκάζεται «να βάλει όρια ανάμεσα στο δικό της Εγώ και στο δικό της ΜΗ-ΕΓΩ» και έτσι «αποκλείεται από το δικό της μυθιστόρημα».
Το Å ljivar αποκτά επίσης διαφορετικό νόημα από την «αθανασία» που συχνά αποδίδεται στους καλλιτέχνες της σκηνής. Η δράση συνοδεύεται από τον επικείμενο θάνατο του αδερφού της κρατικής ηθοποιού, που συμβαίνει στο τέλος αλλά δεν καταφέρνει να διαταράξει τα γεγονότα στη σκηνή. Η ταυτότητα, λέει ο Å ljivar, είναι η αυτονομία και η θνητότητα. Και οι δύο είναι ξένοι στο θέατρο. Γι’ αυτό ακριβώς οι συγγενείς του αναπτύσσουν έναν ιδιαίτερο φόβο για το θάνατο.
Επειδή όμως τα σανίδια της σκηνής σημαίνουν τον κόσμο, τα θεατρικά δρώμενα επιτρέπουν πάντα την εξαγωγή συμπερασμάτων για την πραγματική ζωή. Το δράμα οικειοποιείται τον κόσμο χωρίς να ρωτά. θέλει να το ερμηνεύσει και να το ελέγξει. «Κάνει τομή στην καθημερινότητα ενός χωριού, μιας πόλης, ενός κράτους».
Η «κρατική ηθοποιός» τραβάει μια γραμμή από αυτή τη συνειδητοποίηση σε μια δημοφιλή γιουγκοσλαβική τηλεοπτική σειρά που συνόδευσε την πτώση του κράτους στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και στην οποία η ίδια έπαιξε πρωταγωνιστικό ρόλο: «Bolji život», ο πλέον επιπόλαιος τίτλος: «The Better Life». Η σειρά τελείωσε το 1991, όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, η πραγματικότητα ξεπέρασε τη μυθοπλασία και δεν έμεινε τίποτα για ερμηνεία.
Ούτε μια λέξη δεν θέλει να βγει
Αυτό φέρνει αυτό το ευάερα ειπωμένο και όμως τόσο στοχαστικό μυθιστόρημα στην τελική του διάσταση: την πραγματικότητα στην οποία οι άνθρωποι πραγματικά πεθαίνουν.
Το τέλος, κάπως απροσδόκητα, είναι ένα επεισόδιο από την ιστορία του Εθνικού Θεάτρου του Βελιγραδίου. Μετά το νικηφόρο τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι κομμουνιστές είχαν ένα σχέδιο να ενσωματώσουν μια επιτυχημένη ερασιτεχνική σκηνή αποτελούμενη από μαχόμενους παρτιζάνους στο αστικό σύνολο του εθνικού θεάτρου. Αποτυγχάνει, οι μαχητές δεν μπορούν να βγάλουν λέξη μπροστά σε αυτό το κοινό.
«Ο επαναστατικός αγώνας και το εθνικό θέατρο δεν είναι συμβατά», δηλώνει στο τέλος ο αποτυχημένος σκηνοθέτης, «και η επαγγελματοποίηση της τέχνης κατέστησε αδύνατη τον ουσιαστικό εκδημοκρατισμό του πολιτισμού». Αλλά ειλικρινά: τι θα περίμενες;
