“Η γλώσσα είναι ένα ζωντανό, φυσικό ον που δεν μπορεί εύκολα να αποβληθεί.” Αυτή η πρόταση μπορεί να βρεθεί σε ένα μυθιστόρημα για το οποίο ο συγγραφέας του έκανε ακριβώς αυτό. γηγενής Ρώσος, εξόριστος στο Παρίσι το 1938, στα αγγλικά: «The Real Life of Sebastian Knight». Δύο χρόνια αργότερα, λίγο πριν από τη γερμανική εισβολή στη Γαλλία, ο συγγραφέας, παντρεμένος με μια Εβραία, έλαβε βίζα για τις Αποσκευές των Ηνωμένων Πολιτειών: το ολοκληρωμένο αγγλικό του χειρόγραφο. Την επόμενη χρονιά εκδόθηκε από έναν Αμερικανό εκδότη του οποίου το όνομα ταίριαζε με το έργο: New Directions.
Με τον Ναμπόκοφ, ο οποίος από τότε υποτίθεται ότι έγραφε μόνο στα αγγλικά, η αμερικανική λογοτεχνία απέκτησε μια φωνή που προκάλεσε οργή και οργή: το αργότερο με τη «Λολίτα», το σκανδαλώδες μυθιστόρημα του 1955, που είχε την αντίθετη προσέγγιση: γράφτηκε στις ΗΠΑ και πρωτοεμφανίστηκε στη Γαλλία πριν καν επιτραπεί να εκδοθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
Αυτό του «Sebastian Knight», ωστόσο, προβλέπει μερικά από αυτά που έκαναν τον Nabokov τόσο ανησυχητικό για το νέο του κοινό: όχι τον ηθικά αμφίβολο αστερισμό της «Lolita», αλλά το επιπόλαιο παιχνίδι με τα λογοτεχνικά επίπεδα. Ο τίτλος του πρώτου του αγγλικού βιβλίου είναι ένας συγγραφέας που, όπως και ο ίδιος ο Ναμπόκοφ, εκδιώχθηκε από τη χώρα ως νέος από την Οκτωβριανή Επανάσταση και κάποια στιγμή ανταλλάσσει τα ρωσικά ως γραπτή του γλώσσα με τα αγγλικά. Αλλά ο πρώτος αφηγητής του μυθιστορήματος δεν είναι ο Sebastian Knight, αλλά ο μικρότερος ετεροθαλής αδερφός του, ο οποίος εμφανίζεται μόνο ως “V.” (όχι τυχαία όπως ο Βλαντιμίρ) και προσπαθεί να ανασυνθέσει τη ζωή του συγγραφέα μετά τον πρόωρο θάνατο του συγγραφέα. Τρεις ταυτότητες προκύπτουν για το προσεκτικό κοινό: αυτή των Sebastian Night, V. και Vladimir Nabokov. Δεν είμαι κανένας άλλος εδώ, αλλά όλοι.
Το πιο σημαντικό προσωπικό συστατικό του Ναμπόκοφ είναι η κακή ειρωνεία
Αυτό ήταν καινούργιο στην παγκόσμια λογοτεχνία, ακόμα κι αν λάμπουν δύο πρότυπα: ο Προυστ και ο Κάφκα. Ο πρώτος με τη σύγχυση μεταξύ της δικής του βιογραφίας και της μυθοπλασίας, από την οποία προέκυψε η μορφή του βιβλίου «Sebastian Knight», ο δεύτερος με το μοιραίο ιατρικό του ιστορικό και τη θέληση να καταστρέψει το δικό του έργο, από το οποίο προέκυψε ο χαρακτήρας Sebastian Knight. Αλλά η κακή ειρωνεία που χαρακτηρίζει το έργο είναι εξ ολοκλήρου ο Nabokov.
Όπως και η αυτοπεποίθηση που δείχνει η Β. του, η οποία, χωρίς να έχει ξαναγράψει, πηγαίνει στη βιογραφία ενός αξιοσέβαστου συγγραφέα. Για το έργο του ο Nabokov φαντάστηκε τότε ολόκληρα αποσπάσματα που παρέθεσε ο V. Και τα οποία ο βιογράφος ερμηνεύει ως εξής: «Δεν είναι πλέον τα επιμέρους μέρη που έχουν σημασία, αλλά η σύνδεσή τους».
Αν υπάρχει ένα μυθιστόρημα του Ναμπόκοφ στο οποίο εκφράζεται η ποιητική, αυτό είναι «Η αληθινή ζωή του Σεμπάστιαν Νάιτ». Ήταν μια αξιοσέβαστη επιτυχία, αλλά άνοιξε τις πόρτες στο περιοδικό «The New Yorker» και όχι στις καρδιές του κοινού. Αυτό δεν ήταν πρόβλημα για έναν αριστοτέχνη συγγραφέα όπως ο Ναμπόκοφ. Και με τη «Λολίτα», που στόχευε τελείως διαφορετικές περιοχές του σώματος, έφτασε και στις μάζες – διατηρώντας υψηλά λογοτεχνικά πρότυπα. Ο Ναμπόκοφ το είχε στο μυαλό του με περηφάνια όταν έγραψε για τη γλωσσική αλλαγή στα απομνημονεύματά του: «Πριν από εμένα, κανένας συγγραφέας συγκεκριμένου επιπέδου δεν έχει περάσει κάτι τέτοιο».
Στη σειρά μας «Η Αμερική όπως είναι γραμμένη στο βιβλίο». Με αφορμή τα 250ά γενέθλια των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, παρουσιάζουμε πενήντα βιβλία που έχουν διαμορφώσει την εικόνα του εαυτού της χώρας.
